《那些冷淡的留言，其實是想被看見》
第十一章：學會愛自己，也愛他人
十一月初，氣溫開始穩定轉冷，空氣裡有股收斂的氣味。
Zoe的母親離開後，家中回歸安靜，但心裡那道聲音，卻開始騷動起來。
林韋翔發現，他越來越期待Zoe傳訊息，但也越來越害怕沒有回應。
某天晚上，他傳了一張照片給她——是咖啡杯上的塗鴉，畫著兩顆相連的心，對方看了卻沒回。
他盯著手機，過了五分鐘、十分鐘……
然後腦海中開始演練一連串的可能：
「是不是我太主動了？」
「會不會她其實覺得我煩？」
「是不是她正在想怎麼退場？」
那一瞬間，他意識到自己正在掉入一種他以為早就離開的情緒模式。
那晚，他沒有催訊息，只打開筆電，打了一篇日記文。
不是給Zoe，也不是要發給誰看，只是對自己坦白。
「當我開始越來越想靠近一個人，我也開始害怕自己會變得不再好相處。
我會想：是不是太黏？是不是太敏感？是不是不夠帥、不夠有趣？
但我想，也許那才是真正的我。不是成熟的，控制得當的那個我。
而是——
一個願意冒一點風險，去愛的人。」
他寫完這段文字，關掉筆電，拉上被子，睡得意外沉穩。
隔天一早，手機傳來 Zoe 的訊息：
「昨天睡前太累，沒力氣回你⋯但我看到那張杯子，笑出聲來了。
怎麼這麼幼稚可愛？」
他沒有多說，只回：「謝謝你笑出聲。」
簡單一句話，像是在跟自己說：被愛這件事，不一定要完美才能開始。
當天下午，他在 IG 上看到一則熱搜貼文。
是一位新手創作者，分享她第一次嘗試創作卻被大量批評，最後寫了一句：
「有時候我真的懷疑自己是不是真的太平庸了，才會讓人那麼無感。」
這種話，以前的他可能會默默滑過，或乾脆留言一句「這世界本來就不公平，別玻璃心了」。
但這次，他點開留言區，留言了這段文字：
「我曾經也覺得自己沒什麼特別，只是社群裡一個無聲的人。
但後來我發現，如果我都選擇沉默，那些跟我一樣的人就永遠無法知道——
他們不是唯一感到孤單的那個人。
所以謝謝你寫下這些，我有感覺到。」
那則留言，短短幾小時就被上百人按讚。
甚至有幾位網友回：「這句話剛好救了我今天的心情。」
他第一次感覺，自己的留言不是為了反擊或躲藏，而是為了連結、為了溫柔地把那些「想講卻講不出口的話」說出來。
不是高調發言，也不是心靈導師式的建議，而是一個「我也是」的同頻者。
那天晚上，Zoe傳訊給他：「我有看到你那則留言，很像你現在會說的話。」
他回她：「我以前是想說的，只是不知道怎麼說出口。」
她回：「我懂，我也常常想很多，但說出口的，只剩半句。」
過了幾秒，她又補了一句：「有你在，會讓我比較敢把後半句說出來。」
某個週日午後，他們一起窩在他家看一部老電影。
電影裡的男主角問女主角：「如果我沒什麼了不起，你還會愛我嗎？」
女主角回：「我愛你，不是因為你了不起，而是因為你讓我忘了我要不要了不起。」
Zoe看完後說：「我以前會覺得，能被愛是要有資格的；現在我開始想，也許光是存在，就值得了。」
韋翔回：「你不需要成為誰的理想型，你就是你，我也想試著只當我自己。」
她轉頭看他，輕聲說：「那你也不用當一個會說漂亮話的人，你會記得我怕冷，會留一半的豆漿給我，我已經很安心了。」
那天傍晚，他把沙發上的棉毯拿給她披上。
一邊遞過去，一邊低聲說：「我不是特別溫柔的人，但我會記得你怕冷。」
Zoe沒說話，只是把毯子拉高一點，然後輕輕靠過來。
那個動作不是依賴，而是某種默契的確認：
「我們都還在學習怎麼愛，但現在已經不是一個人了。」
以上故事為虛擬情節。
