—有些山林，我記得風景，卻不記得地點。像一段無名的告白。
我對優勝美地的最初印象，來自書本與紀錄片：壯闊山脈、清澈溪流、原始森林，是許多人心中的自然聖境。然而，近期在 Netflix 的影集《Untamed 荒境狂徒》中，這片土地呈現了另一種面貌：荒野與廢棄的礦坑成為毒品製作與交易的隱密場所，連執法人員也面臨極大危機。
森林依然美麗，甚至美得不真實，然而這樣的美中潛藏著不安。我在影集中看見的不只是風景，而是那種「美麗之下有東西正在腐爛」的隱喻。影像與敘事揭示了荒野不只是風景的背景，更是人性試煉的現場。
忘了在哪裡拍的，只記得那種沉靜又深不可測的綠意，像一層無聲的掩映。
影集中，語言同樣令人印象深刻。優雅與粗俗、隱喻與直接，照樣的對話，在影片中反映虛實之間及在粗曠原始的環境中顯得真實且必要。那些話語中摻雜著壓抑、怒氣、疲憊與求生掙扎的本能，反映了人與自然、人與人之間交界處的複雜情感。語言，不只是溝通的工具，而是一種情境的描繪方式，一種對現實的反射。
這讓我意識到：在極端環境下，不只是地形與氣候讓人防備，人與人之間的界線，有時更難掌握。也因此，我不禁轉頭思考我們腳下所熟悉的土地，台灣的高山與深林，會不會也有著我們未曾察覺的脈動？
我們同樣擁有壯麗而神聖的自然環境。那些旅人嚮往的林道、小徑與山嶺，不只是一道風景線，也可能是社會與自然、明處與暗角交會之處。我並非指涉任何特定事件，而是提問：我們對自然的想像，是否過於理想？我們是否願意承認，那些我們稱為「聖境」的地方，也可能不全然潔白無瑕？
我也想起旅途中曾見過的阿爾卑斯山區。
行走於阿爾卑斯山區，曾以為一切純淨。直到看見《Untamed》，才意識到：風景之外，還有現實未曾說出的層次。
鬆動的岩石、直立的針葉林，構成一種沉默而強大的風景。那樣的山，也不會說話，但或許曾目睹過什麼，或仍默默承受著什麼。
自然的「荒」從來不只是地理形貌，更是我們如何理解與面對它的方式。
所謂「untamed」，並不只是指未被馴服的野性，更是一種邊界未明的狀態，是我們對風景與現實尚未建立完全理解時的警醒。
或許我們真正需要學會的，是如何用更敏感的眼睛去看風景，也用更開放的心，去理解那些沉默中仍有故事未曾說出的地方。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
