暮春四月，我背著行囊踏上北京的土地，空氣裡有股乾燥的塵土氣息。這座城市對我而言不只是地圖上的座標，更是爺爺口中模糊而遙遠的鄉愁。十五天，我想丈量它的厚度，卻不知自己將跌入一場與時光交織的深談。
第一幕：皇城根下的時空疊影（第1-3日）
在景山萬春亭俯瞰紫禁城全景，夕陽熔金，層層疊疊的金黃琉璃瓦海浪般湧向天際。那一刻，千年帝國的餘暉灼痛了我的眼睛。
第二幕：衚衕深處的舊夢新痕（第4-7日）
鑽進南鑼鼓巷的衚同迷宮，如同潛入城市的毛細血管。我在「鈴木食堂」吃一碗熱騰騰的咖哩飯時，鄰座畫家王老師翻著速寫本感嘆：「這片兒拆得只剩骨架啦！你看這兒，」他指著窗外新砌的仿古磚牆，「去年還是李奶奶的藤蘿小院呢。」他筆下的鉛痕線條，倔強地挽留著正在消逝的風景。
煙袋斜街的「大清郵政」舊址櫃檯後，戴著圓眼鏡的老掌櫃遞給我泛黃的明信片：「寄給遠方的人吧，這兒的郵戳，還留著前清的味道。」我鄭重寫下爺爺當年的舊址，明知那條衚同早成檔案館裡的一張微黃照片。
第三幕：長城內外的風聲低語（第8-9日）
站在司馬台長城敵樓殘破的箭窗前，山風如刀。腳下斷垣頹壁倔強地攀附著燕山脊樑。導遊小張拍著斑駁的城磚：「看這凹痕！戚繼光的兵曾在這裡磨刀。」當我觸摸那道深陷的石槽，指尖冰涼粗礫的觸感直抵心臟——金戈鐵馬的呼嘯，突然穿過四百年的風聲撞進耳膜。
夜宿古北水鎮，提燈走在石板路上，水面倒映著燈籠的蜿蜒紅影。驀然抬頭，月光下的長城如一闕無聲的長詩，蒼涼地盤踞在墨色山巒之上。
第四幕：古剎與新潮的靈魂對望（第10-12日）
法源寺的丁香開得淒迷，香火繚繞中，僧人灑掃庭前的身影靜如古畫。我在碑廊辨讀模糊的刻字時，身後響起溫和聲音：「這塊《無垢淨光陀羅尼經幢》，遼代的。」回頭見一清矍老僧合十微笑，「戰火毀過七次，經文倒一代代傳下來了。」他眼裡的澄澈，讓我想起爺爺誦經時顫動的白鬚。
798藝術區的鋼鐵廠房裡，裝置藝術《蟬蛻》用廢棄齒輪拼成蟬翼形狀。創作者小林灌著啤酒說：「老工業的殼，得裝點新東西才能活！」他工作室窗外，一株老槐樹正抽出嫩綠新芽。
第五幕：舌尖上的百年光陰（第13-14日）
在牛街的「寶記」豆汁店，酸澀氣味衝得我皺眉。同桌的趙大爺哈哈大笑：「小台北喝不慣吧？這可是老北京的魂兒！」他教我把焦圈泡進豆汁：「當年我爹拉黃包車，這碗熱乎的救過他寒冬的命。」我屏息嚥下，那股複雜的酸腐竟在喉頭回甘。
深夜的簋街，小龍蝦的紅殼堆成小山。來自台南的阿明老闆在麻辣香氣中感嘆：「開店十年，連我家滷肉飯都加了花椒！你說這味道，算北京還是台灣？」霓虹燈下，他額頭的汗珠閃著兩岸交融的光。
終章：衚同雨夜的時光回聲（第15日）
臨別前細雨綿綿，我撐傘重訪史家胡同。在「胡同博物館」的展櫃深處，一張泛黃的學生合照突然攥住呼吸——中央少年清亮的眉眼，分明是年輕時的爺爺！解說員輕聲說：「這是1947年北平二中台籍學生留影。」玻璃倒影中，我的淚水與相片裡少年的笑容重疊。步出博物館時雨已停歇，夕陽穿透雲層，將青磚灰瓦染成溫暖的蜜色。衚同深處飄來孩童跳皮筋的歌謠：「小皮球，香蕉油……」稚嫩的聲線在百年老牆間碰撞迴響。
我撫過牆面風化的磚紋，忽然明白爺爺為何總在夢裡喃喃「回胡同」。這座城用宮殿的莊嚴、長城的蒼莽、豆汁的酸澀，最終以半世紀前的一幀影像，將我釘在血脈的源頭。十五日的行腳，原來是替爺爺完成一場遲來的叩門——而北京，終究以它層疊的時光肌理，溫柔接納了所有流浪的魂靈。
行程參考：
- 天安門廣場→故宮博物院→景山公園
- 國家博物館→王府井步行街
- 天壇公園→前門大街
- 南鑼鼓巷→什刹海（銀錠橋、煙袋斜街）
- 鐘鼓樓→五道營胡同→國子監/孔廟
- 798藝術區
- 圓明園遺址公園
- 慕田峪/司馬台長城→古北水鎮夜宿
- 古北水鎮晨景→返回市區
- 頤和園
- 香山公園→碧雲寺
- 法源寺→牛街清真美食探索
- 雍和宮→地壇公園
- 首鋼工業遺址公園→模式口老街
- 東交民巷使館建築群→史家胡同博物館→返程
當飛機衝破雲層，機翼下北京的燈火如散落的星河。我握緊口袋裡在法源寺求得的那枚菩提子，它溫潤的弧度貼著掌心。十五日太短，只夠在時光長河中撈起幾枚零星的貝殼；十五日又太長，長到足以讓一座古城將它的記憶，細細鐫刻進異鄉遊子的骨血裡。
