他說她只剩一年。
我與他認識了二十多年，他第一次這麼完整地說話。不是碎句、不是玩笑、也不是忽然沉默的那種沉重。
是清清楚楚地說：她剩一年，醫生告知的。
他講得很慢，每句話後都留了些空白。話像是講完了，情緒卻還沒走完。
聽得出來，他是深深的難過，這是無法處理的深，只能讓它留著、只能讓它抬不起、讓它放不下。
我那時也才覺得難過。這麼多年後，他心裡還是有一塊地方，被塵封了很久，如今又被打開來，一點點地刺痛著。
他們大學就在一起，愛情長跑了十年。一起畢業、搬家、換工作、熟識了彼此的家人，訂了婚，卻沒辦婚禮。
她說再等等，她說升職在即，她說想把一切都處理好。
一年又一年，他以為她只是還沒準備好，後來才知道，那是她在等待他放棄。
「她說得沒錯，我那時候也不知道自己真的想要什麼，只是覺得，如果沒有她，心裡總會空著。」
他說這句話的時候，語氣柔軟了許多。以前提到她，他總是輕描淡寫。這次不是。他沒笑，也沒沉默，只是慢慢地，把記憶放回到那杯沒喝完的咖啡。
他說那段時間她工作很忙，接觸的人很多。他也覺得，有些話就算再倔強也不用問。然後就這樣，漸漸的遠去，消失在人海。
多年後，他又戀愛了，結了婚，有了小孩，承擔起了家庭的責任。
她沒有。她在外商，成了副總，每週都在飛。他們偶然還是聯絡，像親人，也像多年沒交集的老友。
「我原本想送她一盒桂花酥，她以前愛吃。」他頓了一下，「她說她最近不吃甜的了，醫生不建議，我也就沒寄了。」
他說這句話，是我們這次聊天裡最輕的一句話，也是最重的一句話。不是因為那盒點心，而是他那種不再靠近、不再打擾的方式，藏著太多無可奈何。
我知道他的命盤。夫官線的造反之舉，加上陀羅、昌曲，讓他總是放棄了關係，卻又永遠藏著感情。
我沒有告訴他這些，他也沒問。他不是為了解盤，只是想找人訴說。
「我不知道應該怎麼感覺，什麼都沒辦法做。」他說。
我點了點頭。我們兩個就那樣靜靜地坐著，誰也沒開口，也沒有想離開。
咖啡廳播放著：「後來，終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再，永遠不會再重來，有一個男孩愛著那個女孩。」
