清晨，站在七樓窗邊，河流在眼前橫向展開。河堤上一整排草坪與樹木，靜靜立著，像還沒醒來似的。再遠一些，是一整片房子，沒有規則地排列著，面朝著我的是它們的背面。牆面是淡淡的顏色，像是舊布料洗過好幾次後的黃與綠，安靜、不張揚，卻讓人忍不住多看幾眼。我彷彿正在偷看別人的秘密，那些窗戶後的生活痕跡，不知不覺讓我也變得安靜了。
時間順順的滑到下午，忽然感覺光線被遮蔽。
午後一場大雨，站在一樣的七樓窗邊，眼前的景致很特別。天空烏雲密布，在地平處卻還保留著一條明亮的光帶，就像鍋蓋蓋上前的一瞬間。雨聲原本忽大忽小，轉眼過渡為質地均勻的嘩啦嘩啦，遠處還襯著轟隆隆的雷聲。我打開窗戶想看個仔細——卻聞到空氣中有複雜的味道：泥土、柏油路，還有燒金紙的氣味。
我不知道午後雷雨可以這麼熱鬧。
突然想起韋瓦第《四季》裡的〈夏〉，那場如狂奔般席捲而來的雷雨，正像此刻窗外一樣——猛烈、奔放，充滿生命力。
