無論你們是誰，我一直都依靠陌生人的好心而活。
（Whoever you are, I have always depended on the kindness of strangers.）
──田納西 ‧ 威廉斯《慾望街車》
日本短歌詩人石川啄木（1886～1912）短短二十七年的生命，有個璀璨的開始，小時候他在鄉里間被視為天才，五歲提前讀小學，天資聰穎，有「神童」之稱。石川啄木原名石川一，因為喜歡啄木鳥的叫聲，取筆名為啄木。他上有兩個姊姊，下有一個妹妹光子，是家中唯一的男孩，從小因體弱多病被母親溺愛，從不打罵也從不約束他，容許他恣意妄為，美味佳餚只給他一人吃，穿戴整齊像個小少爺。妹妹光子在出嫁前的少女時代經常要幫哥哥打掃洗衣，像個女傭，光子小時候只能撿哥哥的舊衣服穿，她說：「我哥哥的麻煩在很大的程度上，是由他自己的貴族化傾向造成的。」
那時候神童的名稱
好悲哀呀，
來到故鄉哭泣，正是為了那事。
神童啄木
