「我一個月只能寫三、四篇童話或詩歌。可這就連日常的白米飯也維持不了。腹囊空空，頭腦便也懵懵懂懂。我的思想已經發了霉。唉！我的頭腦裡哪兒還有什麼無產階級或資產階級，我就是只想吃個白飯糰。
我要吃飯。」
「我已整整兩日沒有進食。我將麻木的軀體橫在三鋪席大的居室裡，像一隻破舊的喇叭，悲切而布滿塵埃。口中的唾液化作煙霧，統統返回了胃裡。此時的空想給人以一種茫然之感。一種對於美麗和豪華的由衷反感，像血塊一樣生生自心中湧出。」
──林芙美子《放浪記》
一九二四年，大正十三年，林芙美子21歲，距離27歲那年夏天，《放浪記》出版熱銷六十萬冊，成為超級暢銷作家，還有六年、兩千多天的漫長貧窮日子，要一天一天挨過。
「故鄉送來充滿潮味的棉被。我將它晾在陽光燦爛的簷下」。這年冬天，林芙美子賣掉她的棉被，換一點薄錢，搬到多摩川旁的小屋與詩人野村吉哉同居。林芙美子也寫詩，她在東京結識許多信仰無政府主義的頹廢詩人，大夥都窮，財產共享，一起煮大鍋麵條吃。野村不僅無業，還患有結核病。野村有專屬的書桌和一個大書箱，芙美子的書桌是一個原本裝柑橘的箱子。兩個寫詩的人相戀，必須有一人投入世俗，出去工作，賺房租，賺生活費，賺每餐的白米飯，毫無意外地，付出勞力的總是女人。
