聽蓮信：沈清婉未寄之書
時：民國十年七月初九
地：南洋濱水小院．蓮香書齋致：懷之君前
懷之：
筆至此時，外頭已是月上柳梢，南洋之夜與江南不同，蓮葉厚而密，香氣卻與當年蘇州荷塘如出一轍。
你曾說，畫中江南最動人者，不在筆法，而在於「心未離水」。這話，我今夜才真懂，我久未回信，非無情，也非忘，實是不忍提筆。
你離江南後，那封信邀我北上展畫，言語如昔，情意如昨，而我只回你一句話：「筆落江南，不再遠行。」，但你可知，那句話之下，我塗了又改的，原是：「我若來，你還等我否？」
人生若畫，我也不過一筆，曾經想落在你心上，如今卻甘願落在蓮葉之上——隨風，隨水，隨時光。
蓮，最美在不言不語；我，最願在不問不答。
我如今教畫育人，種蓮飲茶。亭中常有新生問我：「畫仕女是否為自己？」，我笑不答，只輕輕搖頭。他們不懂，那仕女曾經為你，也曾經是我，如今卻只是江南。
若你偶經江南水鄉，見一女子背影立於蓮畔，不必上前，那不一定是我，但你可記得，她可能曾是你畫中之人。
願你筆下有風，夢中有我。
清婉手書
寄而未寄，留予秋水共長天一色。
這封信，是沈清婉一生未說出口的心聲，亦是她最溫柔的告別。她未將信寄出，只夾在最後一幅畫《聽蓮無語圖》的畫背，藏於書齋一角，與畫共老，與蓮共寂。
推薦邊聆聽這曲古箏輕音樂，邊往下賞圖文之美，聽江南才女沈清婉的人生故事
3小時的中國古典音樂 好聽的古箏音樂 心靈音樂 放鬆音樂 瑜伽音樂 冥想音樂 睡眠音樂 - Música Guzheng, Música China, Música Relajante，影片引用自 https://www.youtube.com/watch?v=Icem-niJewk&list=RDIcem-niJewk&start_radio=1
蓮塘深處．筆蘸朝霞，終筆亦初心
時光緩慢地流過江南，蓮葉漸滿，風起不驚。
沈清婉最後一次執筆的畫，不是為展覽，也非傳世之作，而是一幅獻給自己的安靜告白。
畫中她身著翠藍牡丹繡袍，長袖隨風如雲霞起伏，髮間珠翠錯落、繁而不亂，眼神低垂，凝視指間一枝蓮籽未熟的蓮心，那是她童年時與母親戲水摘蓮的回憶，也是她少女時代夢中畫出的純淨初心。
此畫名為《初心未謝圖》。
湖光天色，山影亭台，皆在她背後展開一幅壯闊且溫柔的江南詩卷。
她立於畫框中，卻似不屬於任何時間。
這一刻，她不再只是那位江南畫師、書閣女主、仕女傳人，她只是沈清婉，一個在時代洪流中選擇留下來，記住蓮花何時開、月亮何時圓的女子。
她未語，筆卻已落。畫卷最角落，一行小字，寫得極輕：
「我將所有未說之語，藏進這最後一筆雲色之中。」
江南結語．蓮心永寄， 終景如詩
夕陽將整個荷塘染上金光，湖面粼粼，亭台樓閣彷彿披上霞裳，沈清婉靜立在岸邊，身披繡滿百花的霞彩衣袍，花團錦簇，卻不奪人，反添一份淡雅的從容。
她親筆編成的《江南仕女書簡集》，書中記錄的不僅是她的人生與畫作，更是一段時代的剪影，是江南仕女的心語與夢魂。
畫中亭上，舊友、學生、同道齊聚，共為她舉行「畫別江南」之宴。她未登舟，卻也不留步。她低眉淺笑，如蓮之姿，心已不屬於某地，卻早已遍植人心。
忽有一紙飛花從亭中飄落，落入她掌心，展開竟是那位門生柳瑩所書一詩：
「筆落人間無聲語，心存江水有微香。花開歲歲非舊色，唯君畫中自芬芳。」
她微頷輕笑，低聲念道：「若我不在畫中，那我便成畫外的風。」
蓮影歸心，回眸是岸，前行亦是故鄉
此幅畫，是為《江南仕女書簡集》最終圖詠，畫中仕女緩步於蓮塘邊，低首不語，纖手輕撫葉面，似在撫一段記憶，也像觸摸夢中未曾攜手的人。她衣襟斜襟繡蝶，花鳥繁盛如盛夏盛景，而心意卻是暮春時分的安靜、溫柔與告別。
她名或為清婉，也可能是後來千萬個江南女子的化身。
身後舟影輕搖，小艇載著詩書與人語，來來去去，彷彿人生行旅。遠處亭台沉靜，山色如墨，柳絲低垂，整幅畫猶如一闕婉約長調，未唱完卻已濕眼。
她沒有回望，只向蓮塘深處前行，這一幅，正是《江南仕女書簡集》最後一頁的畫與詩。
📜 詩題：《蓮影歸心圖》
落筆無聲心自語，荷風不語解前塵。回眸是岸人如舊，不必相送是永存。
🌿 清婉其人，其畫，其心：
沈清婉，從未真正離開江南，她的仕女畫作，流傳於民間與畫坊；她的詩與信，被後人視為女文人心靈的映照；而她那份對傳統與未來並存的執著，成為後世江南女畫師的啟蒙源頭。
正如她最後一幅畫《蓮心如故圖》所題： 「水雖流，蓮仍立；筆未絕，人未忘。」
筆落無聲處，何處為我家？
畫面中，清婉不再面對畫軸，而是背身而立，回首蓮塘，一手垂落水袖輕拈花瓣，她所穿的，是融合東西時風的短袖旗袍，緊身剪裁將她的自信與時代感婉婉寫入。那不是離開江南的姿態，而是將江南穿在身上，走進未來。
畫中亭上，有另一仕女靜靜注視著遠方，彷彿是年輕的自己、過往的夢、或千萬個未來要從她筆下誕生的仕女——她們都在凝視這位，曾將詩、畫、愛與時代，一筆一筆刻進蓮花深處的女子。
此圖名為 《花事未了圖》
詩題：
你問我何處為家？
筆落之處，便是江南。
花未盡時，我已前行，
留蓮一朵，給後來人看。
仕女不語，畫自流芳
她站在畫外，卻寫下畫中所有人。
畫中仕女著金翠錦繡長袍，衣上繡滿牡丹、芍藥與鳳羽仙藤，冠飾雍華，眼神沉靜而不語。
她身後是水榭亭台、重簷飛檐，遊人聚散於廊階，畫舟泊於岸邊，紅蓮白荷綻放如潮，這一切，都映照她的靜與遠。
她未入畫宴，只佇立水邊，似回望，也似目送。
這位女子，正是《江南仕女書簡集》的起筆者、主角、也是旁觀者。她是清婉，又不只是清婉。她是畫師，是信筆，是時代的剪影與江南的凝神。
這幅畫名為《筆外芳華圖》
詩題：
「畫有邊，心無界。書簡落筆處，是蓮，是人，是夢未醒之江南。」
坐看雲水間，衣上自生香。
畫中仕女端坐蓮臺石階之上，衣袂鋪地，似與山川相連。繁花錦繡滿身，猶如四時輪轉皆繡於衣上，卻不顯張揚。她眉目沉靜，髮間珠翠若霞，身後雲山層疊，水榭、曲橋、舟人如詩如歌——這一幕，是江南仕女的永恆之境。
她不是等待誰，也非回望誰，只是在靜坐中，把整個江南，藏進她的眼裡、心裡與筆下。
這幅畫名為《靜坐江南圖》
📜 詩題：
不問人間事，坐看雲水長。
錦衣藏四序，衣上自生香。
筆未動，意已行， 此心不動亦遠方。
琵琶語．蓮花心。
她不語，指下卻生音。琵琶面板繪滿繁花錦紋，與她衣襟上的牡丹海棠相映成詩。女子倚蓮而坐，輕撚絲弦，眉眼微垂。水畔荷花盛開，雲淡風輕，整個江南彷彿也在聆聽這無言之曲。
清婉以琵琶代筆，用樂聲紀錄她年少初識琴藝時的困惑與孤獨，母親過世後，她拒絕再彈，直到某年初夏，在蘇州平江路的一家舊書鋪裡，她聽見一名陌生女子彈奏《陽關三疊》，那聲音如一串水珠落入她心湖，自此，她再拾琵琶。
她說，音樂對她而言，不是表演，而是一場畫前的「靜」。
亭中有一琵琶一古箏，正是她母親生前所彈，清婉端坐一旁，水袖拂琴，曲音如泣如訴，與荷塘水鳥鳴聲相和，遠處有黃鸝穿過柳枝飛來，落在亭角屋簷，似也為這如畫江南添上一筆靈動。
清婉輕聲道：「舊日芳華如夢，今夕獨立無語。母親，女兒今年又來看荷了。」
紙傘未開，卻擋不住她眼中的霧。湖水照人影，亭台映舊人。
江南依舊，清婉亦如故，只是那個牽她手共賞荷的身影，早已隨水遠去……
📖 這幅畫作名為：《水畔琵琶圖》
📜 詩題：
琵琶一撚動江水，音未響，心已沉。世人聽調不知意，唯蓮知我舊時音。
📩 信中片段（節選自寄給柳瑩）：
「瑩兒，
當你畫不出心中之人，便去彈一曲。手雖不語，音卻知情。
琴之為筆，正如蓮之為我，從不張揚，卻能悄悄開遍整個心湖。」
🖋️ 後記：
琵琶雖多為曲藝之聲，然在清婉手中，卻成了信箋與畫筆之間的橋，她未將情託人，卻託於一弦一音，讓每一首無題小調，成為寄不出的心語。
弦上風荷，心如古箏。
女子端坐蓮池之畔，十指輕撫彩繡古箏。箏身彩繪鳳花流雲，與她衣上丹青花鳥交映，水蓮在琴音間搖曳。遠山如黛，水光流霞，彷彿整個天地都凝神傾聽這一段只為心中舊人奏的曲。
清婉重返母親舊居後，於池畔撫箏自習之年。箏，不是她本來所習之樂器，但因在紙箋中發現母親遺書提及：「女若有音，願通於風荷間。」
她遂自學箏調，以畫為譜、以詩為聲，創下數首無名曲，後來皆被門生稱為「蓮心調」。
🎼 此畫名為《荷間聽箏圖》
📜 詩題：
十弦無語，清音引風，指下起伏，是荷開之聲。
人未語，心已遠，一曲不過，一世情深淺。
📩 節選書簡｜寄畫閣門生 柳瑩：
「風若可聽，你便靜靜坐在荷邊。箏無名，不為傳人，只為有心之人知我弦意。
若他日你彈此調，切莫奏快——蓮花，是慢慢開的。」
🖋️後記：
箏為古器，本無言。然女子之手，一旦落於其上，便可使之哭、笑、夢、別。
而清婉之箏，不為表演，不為教學，只為讓那埋於荷底的一段情，終有聲可訴。
(註)
一、本篇引用之中國古箏音樂為「3小時的中國古典音樂 好聽的古箏音樂 心靈音樂 放鬆音樂 瑜伽音樂 冥想音樂 睡眠音樂 - Música Guzheng, Música China, Música Relajante」，影片引用自古典音乐 - Musica China Youtube Channel 頻道，本文引用純粹為推薦特展好影片，無任何商業考量運用。
二、本篇中的圖像，是根據作者根據原創文字，對 Windows Bing Image Creator 與ChatGPT AI 生成圖案器下指令，以掐絲琺瑯彩主義風格搭配，共生成10張圖像，本文圖文版權歸屬SJKen個人所有，非商業使用，歡迎載明圖文出處與作者名稱後轉載，如需移作商業使用，請與本人連繫合作細節，未經本人書面同意，不得任意下載、轉載、分享、塗改，盜用必究，謝謝。
