羞羞樹
就在上一個月，它來的時候，無聲無息。
起初不過是花盆裡冒出的一星綠意，細弱的莖頂著兩片羽毛似的嫩葉，在春風裡微微顫抖。我疑心是風捎來的野種，或是鳥兒遺落的禮物。後來才想起，也許是那年妹妹送的那包酸角——暗褐色的彎月形豆莢，撕開堅硬的外殼，裡面果肉帶著一股獨特的香氣，口感黏糊糊的，酸酸甜甜，特別開胃，那味道，想想就流口水！人們喜歡製作成酸角糖、酸角糕、酸角果脯等零食，方便攜帶和食用。吃完後，我隨手將核丟在花盆裡，不想竟埋伏了這許多年。
這植物長得古怪。白日里葉片舒展如孔雀開屏，到了黃昏卻悄悄合攏，羞澀地蜷縮起來，活像個怕生的鄉下姑娘。我叫它「羞羞樹」。某天早晨，樹醒來，葉子也舒展開來。「形色」說這是酸角樹，豆科喬木。生於熱帶，雲南廣東等南方大量分佈。網路上居然有種它的視頻，說它可以做小猴子樹的平替。它居然還是三亞的市樹。
在記憶中，有一年冬天去中國大陸西雙版納的植物園，居然也沒有註意到園內遍生的酸角樹。
酸角樹不比黃獨古雅，古詩詞裡也不見它的影子，想來是因為它生長於當年為蠻荒之地的南方，文人墨客足跡未至。當年東坡居士在儋州居然也沒有提及它的只言片語，那時候它不叫酸角樹，或者還沒有廣泛分佈吧？
知曉它是一棵可以長到幾十公尺的大樹，我給它換了深盆，放在露天的西北面陽台。下午兩點後陽光會來到這個角落。它的三個鄰居除了蘆薈都是木本：瑞香，牡丹都可以開出花來，以香色示人，它呢？以對對生的羽毛般的葉子比翼雙飛的模樣，也挺好。我很期待它的花朵，畢竟人們認為，所有的花朵都是押韻的陽光一樣讓它增加韻致。
夏日的陽光灼熱，"羞羞樹"卻愈曬愈精神，它竟把葉子進化得更細小，綠得更深，在滾燙的空氣裡舞出一串串綠色密碼。它的腳下也生出一株苜蓿草，也不知哪裡的緣分讓它們相遇。苜蓿也耐熱得很。如今它已高過窗台，投下的影子像一封寫滿象形文字的信。深夜去看看它，見它的葉片完全閉合，彷彿正在和某個遙遠的星系通話。我悄悄貼近，聽見的卻是地球上的風，穿過它枝丫時發出的、最普通的沙沙聲。
它還在長高。每日清晨看它，總覺它又躥了一截。那對生的羽葉，像排列整齊的韻文，從下往上，一對一對地攀緣。有時我疑心它在數數──數到某個神祕的數字，就會觸發開花的機關。開花？查閱資料，說酸角樹開花要等五、六年，花朵淡黃，藏在葉腋處，羞怯得很。這秘密它守得嚴實。或許它根本不屑於開花，只想一味地往高處去，往雲裡去。
我的花盆終究太小，像是給巨人穿了雙繡鞋。有時彷彿聽見根系在盆底窸窸窣窣地遊走，像在尋找通往地心的裂縫。該如何安置這個嚮往天空的囚徒？移植到樓下花園？怕它被當作雜草剷除。換更大的盆子？修剪？又怕傷了它積蓄多年的元氣。它不管這些，只管生長，把難題統統拋給我。今晨發現頂端又冒出新芽，嫩得能流出綠色汁液來。陽光穿過，照出葉脈流動的綠意。忽然明白：它哪裡是什麼天外來客，分明是個迷路的地球孩子，偶然落進我的花盆，就把這裡當作了故鄉。
至於將來，也許它的根會扎進大地。而我會在某個開花的清晨，看見它站在樓下的空地上，渾身披著金色的陽光，輕輕搖晃滿樹的花朵吧。所有的天外來客，最後都會變成這樣模樣──帶著生命的記憶，卻學會了在人間沉默地生長。
追蹤及訂閱出版專題 【奇趣果實介紹及分享】,分享獨特的植物果實,不論你是不是「吃貨」都不能錯過!訂閱方案每月(NT$70)
追蹤及訂閱出版專題 【植物分享平台】,分享獨特罕見的植物品種, 讓我們一起感受大自然的神奇與魅力吧!訂閱Premium 每月方案(NT$50)
追蹤及訂閱出版專題【奇趣塊根植物養植全集】,收錄人氣塊根植物品種。僅針對愛好塊根植物的朋友。一次購買NT$300, 永久閱讀!
