恐懼是一種本能。
我可以設想,在很久很久以前,正如所有古老故事的開頭,我們都會在一種危機中開始下文。
洞穴外的世界,既有我們需要的食物和水,也有那些能夠突然出現,足以傷害我們的危機。開始大概是一些野獸,也可能只是大自然的變化,后來則多了人與人之間的戕害。用拳頭,用石頭,用青銅的箭鏃,用黑鐵的刀劍,用戰車,用弓箭,用可以控制的火焰,用能夠用于殺人的一切工具。世界是可怕的,起碼在我們不能保護自己的時候,一切未知都意味著某種恐懼。
那個時候,恐懼是我們的朋友,讓我們可以遠離危險,提升警覺,隨時獲得逃離的安全距離。
有一天,人們忽然不再那么懼怕野獸的牙和爪,也知道在這個人群聚集的城市,還有某種規則,足以拉平力量的懸殊差異,給出一種以殺止殺的承諾。這時候,我們不再是草原上的一只食草動物,而是都獲得了食肉動物的有限安全。
因為安全,我們不用再時時處于危機之中;因為有限,我們終究還是不能擺脫恐懼。
這大概就是人的一種危機,有了智慧,有了對自由、安全的追求,也有了更多時間去思考恐懼本身。
我們忽然覺得恐懼不再是我們的朋友。
環顧四周,似乎大家都很積極和開心,有著充實的生活、不錯的成就和閃耀的證明。我們在黑暗中,逐漸隱藏,因為燈光下,似乎只有我們的衣服不夠得體。舞會正開始,灰姑娘卻發現沒有南瓜馬車,也沒有午夜之后才會變化的水晶鞋。我們必須趕緊躲起來,因為被發現的危機,帶來了最大的恐懼。
「你可以嗎?」
「可以。我能行。我……」我們嘴里說著種種詞語,并且憑著自己的力氣,獲得了自以為幸運的可能。但沒有一個人總是成功,失敗的危機,總是在一個人心里隱藏。這無關乎自信,而是一種宇宙平衡的邏輯。這世界沒有永動機,也就沒有一勞永逸、萬變不離其宗的答案。成功就像堆起的積木高塔,每一次成功,都為下一次失敗提升了概率。
幸運兒會在失敗之前,就得到生命終點站的獎勵。
其他人呢?
抱歉,每個人都將學會接受失敗的到來。
于是,我們才明白,所謂的成功,并不來自于最充實的準備,而是我們下一次的成功。未來將定義過去,沒有人能夠改變過去,但卻總能去期待未來。
未來是恐懼,也是我們唯一的希望繩索,一端牢牢綁在命運的秘密上,一端則將我們從恐懼的深淵里拉起。本能將我們的基因,從千萬次的危機里拯救出來,但我們無法總是依靠本能。因為一只猿猴從樹上下到地面後,一切就不能重新倒轉。
人,終究是人,而非是只有本能的野獸。
第一個馴服狼的人,教會狗的服從,并期望它成為自己捕獵的工具,但狗最終學會并且又教會人的,則是一種伙伴的忠誠。狗不是為了吃屎才要離開狼群的,我們只能相信生命的恐懼,一定有另外的方法,可以讓它在絕交后,繼續與我們并肩站立。就像一個人和一只狗,你怎么定義彼此,也就怎么定義了自己的人生。