這是錄005。
那天之後，我們誰也沒再提起那一夜發生了什麼。
我們像什麼事都沒發生過一樣照常對話、交接工作、開會——但我知道，他的眼神變了。
而我，也再也演不好那個從容的自己。
這一章，不是高潮後的安靜，
是克制的餘震，是撕裂前的沉默。
【越不說破的關係，越讓人心慌。】
那次之後，我常常問自己——我到底在尋找什麼？慰藉？逃避？還是某種對自由的錯誤詮釋？
但我很清楚，我更喜歡跟已婚的男人親密。不是想傷害誰，而是，這樣的關係讓我更自由。我不是誰的誰，誰也不用對誰負責。
我們都知道這不是愛情，至少此刻不是。我只是貪戀他手臂裡的那份安穩與原始的慾望，也許還有——被需要的錯覺。
S的寢室與辦公室共用一間房，門內是他專屬的空間，門外則是日常的秩序與制度。我們有好幾次，就在沒人注意的時候，一起走進那扇門，像兩個不該這樣卻偏要這樣的人。
門一關上，我們便迫不及待地從彼此身上尋求滿足。那不是溫柔的愛撫，而是近乎貪婪的索取。我曾跪在他的膝上為他服務，他也曾壓著我在沙發上低聲喘息，兩個人的慾望，在那個不大的空間裡發酵得又熱又快。
有時候，正當我們還沉溺在彼此裡頭，就有人敲門找他。S會迅速穿好衣服、整理儀容，冷靜地打開門處理公事，像什麼都沒發生過一樣。只有我們知道，在門後，我赤裸著身體，靜靜地聽著他們談話，連呼吸都放得極輕，像一個偷偷潛入制度裂縫裡的幽靈。
有段時間，中午時分，我常沒有回自己的寢室休息。別人以為我在辦公室加班，其實我是在S的床上，被他抱著小睡，偶爾會被他的手無意識地撫摸醒來，再一次被拉進他的懷裡，繼續那場未竟的親密。
後來他退休了。有一次聊天，他說起那段時間：「我最懷念的，就是午休時能抱著妳，那種溫度，現在回想起來還會讓我失眠。」
我笑了笑沒說話。其實我也記得。只是那段時間，更多記住的，是我們到底有多荒唐。
平日裡，我照樣穿上迷彩服、回到辦公桌前，處理一封封急件。電腦螢幕前的自己，好像從來沒有缺席過——只是我知道，有些身體的痕跡，暫時不會那麼快淡去。
午後陽光透進來，我翻開手機，看到L傳來的一張照片，是他路過一家老咖啡廳時拍的。他說：「這裡有你會喜歡的光影，下次你來，我帶你去。」
我盯著那張照片看了很久，心裡忽然有點酸。
我們距離上次見面，已經快一個月了。 下一次，又要多久？
他我忽然很想問他：
你想我嗎？你有沒有也這樣無預警地，某一刻就很想抱住我？ 但我沒有問。 因為我知道，他會說想。 只是說想，有什麼用呢？
我曾經以為，感情是一場雙向的奔赴。
可後來我才懂，有時候，是一個人奔跑，一個人駐足。
我也曾想過，如果我沒有變得這麼不安、這麼荒唐，也許我會是另一個版本的自己，穩穩地、乾乾淨淨地等著他。
但我不是。
我忙著撫平自己，也忙著被佔有。
我用荒唐填補空虛，卻還是會想起他那句話：
「如果我早一點遇見你就好了。」
只是太晚了吧。
我們錯過的，不只是時機，還有那個最乾淨的彼此。
我們再見面，是在一個月後，那年七夕。
L說想跟我玩一個「比賽」，比誰能做出更用心的卡片。聽起來有點幼稚，但我也笑著答應，因為那樣的他，像個還保有少年氣的男人——傻氣又驕傲，自信地說他美術不錯。
即使知道我們會在七夕那天見面，等待的那段時間還是煎熬。
那種一日一日數著過去的期待，帶點發酵的心跳、幻想，還有一點點忍不住的甜。
見面的那天，他到車站接我，一如既往安靜地牽過我的手，把我拉進懷裡。回到他的宿舍前，他忽然叫我先在門外等他五分鐘。
「等我一下，先不要進來。」
我靠在牆邊，看著時間一分一秒過去。
門打開的那刻，我走進房間——
我看到他在那面不大的牆上，佈置了一面氣球牆。氣球不是很多，但粉紅色的愛心就掛在中央，彷彿用盡他所有的力氣去拼湊出一份浪漫。
我呆了一下，然後笑了出來。
因為我知道他從來不是這樣的人。 他是個鋼鐵直男，邏輯腦、務實派、不苟言笑。 我知道，這面牆，對他來說一定不簡單。那不是「隨手弄弄」，而是他練習很久的用心。
我也從包包裡拿出了我準備的卡片。
一個立體方盒，打開後是一個旋轉的魔術立方，每一面都是我們出遊的照片，每一格、每個翻轉，都是我一邊挑選一邊量著尺寸做出來的。
他把原本要送給我的卡片默默收了起來。
他說，看見我做的卡片那麼厲害，他那張就實在拿不出手了。
那一次見面，我真的很開心。
我好久沒有收到這樣的驚喜了。
那面氣球牆確實花了他很多時間。
他跟我說，他是從畫草圖開始規劃的，每一顆氣球都得一樣大。為了抓到最剛好的氣量，他一顆一顆反覆試，最後才決定每顆要打幾下氣。那天他特別提早下班，回到宿舍後又檢查牆面，發現有幾顆氣球掉下來，就一個一個重新整理。
我在門外等的那幾分鐘，是他在裡頭確認一切都完美。
對很多人來說，也許這些都不算什麼，甚至有點幼稚。
但因為是他——那個不太浪漫、平常像鋼鐵直男一樣的他，願意花這麼多時間，只為了給我一面氣球牆。 我知道，他真的很在乎我。
卡片的事，他笑著跟我說：「再給我一個機會好不好？妳的作品太強了，我要回報妳一個更厲害的。」
跟他在一起的那段時間，我真的很快樂。
那是一種從內到外的快樂，愛與情慾並存的深刻滿足。
離婚後的我，有著破碎過的心與重新學會愛人的身體，而他，剛好在那個時候出現。
如果不是因為那段婚姻留下的裂痕與陰影， 我想，那份快樂，或許可以更純粹、也更單純。
我的破碎，不只是來自那段婚姻。
也來自我在夜裡，一次又一次地，把自己交給不屬於他的男人。 他不在的時候，我的身體變得像空著的房間，誰來都能暫住。 不是因為我不愛他，而是太愛，才無處安放。 我渴望被填滿，被緊抱，被喊著名字佔有； 可當他不在，我卻用陌生的氣息，暫時欺騙自己還是完整的。
我明明在愛著他。
可我的身體，在他不在的時候，卻不總是屬於他。 愛與情慾在我體內打架，有時候是溫柔的想念，有時候是野性的索求。 我知道這不對，卻又無法停止—— 就像我無法停止愛他那樣，無法停止渴望那些在他以外的手掌與親吻。
我跟S的關係，維持了很久。
即使我們後來都離開了那個單位，某些夜晚，還是會不約而同走進摩鐵，或停在某條無人的路邊。 地方總是在變，車裡、旅館、他的新住處，甚至是下班後的停車場── 但那份激情沒有改變，熟悉到像一種慣性。 我們一次又一次地碰觸彼此，發洩、喘息、侵略、迎合。 每一次高潮之後，氣味混著汗與倦意，攤開的不是情，而是各自的破碎。
S知道我有一個遠在他方的戀人，知道那個人，是我真正的牽掛。
他從不問，也從不奢求。 他知道，我對他的好感，僅止於──我願意讓他進入我的身體。 不是因為愛，而是因為空。 我想要有人填補那一塊他不在時的寂寞，他剛好有我要的溫度、節奏、力道。
我不曾想擁有S的心，甚至有點怕他給我。
因為我不想承擔，也不打算交換什麼。
那樣的關係，很真實，也很殘忍。
卻也，是我在愛一個人同時，選擇荒唐的方式活著。
幫我把這個之前錄的 第三部第三章分成五個段落下禮拜要發文用的
