兩代人的沉默檔案

改編自1995年真實刑案

父親張明哲的遺物裡藏著1995年的採訪筆記：

我循著筆記找到九十歲的退休刑警，他顫抖著撕掉當年現場照片的封條。

血泊中的地板上，赫然印著半個帶泥的軍靴腳印——報告裡從未提及的證物。

當我在江家老宅牆縫摸到那枚生鏽的徽章時，手機響了：

「張記者，你父親的車禍檔案，想看看嗎？」

父親張明哲書房那股熟悉的舊紙張和油墨混合的氣味，二十年後依然固執地盤踞在每一個角落。2025年這個悶熱的台北初夏午後，我，張介安，在堆積如山的遺物裡緩慢地整理著。作為《新聲報》的調查記者，今年剛滿四十五歲的我，職業生涯堪堪邁入第二十個年頭。父親的影子很長，他曾是報界一支敢言的筆，直到十年前那場離奇的車禍帶走了他。母親總說，我執拗地踏入新聞這一行，是血液裡抹不掉的印記。

一個蒙塵的牛皮紙信封從一摞發黃的《聯合報》合訂本裡滑出，掉在柚木地板上，發出沉悶的聲響。信封上用父親那手遒勁有力的藍墨水鋼筆字寫著：「雲和街舊事·未竟·1995年秋」。雲和街？我的心跳突兀地漏了一拍。那個地方，那個深埋在城市記憶褶皺裡的名字，像一根冰冷的針，猝然刺破了時間的帷幕。

指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，我抽出了裡面的東西。不是稿件，而是一本厚厚的、硬殼封面的採訪筆記。翻開泛黃脆弱的紙頁，父親熟悉的字跡撲面而來，記錄著一個被歲月刻意掩埋的名字：江慎之。

「一九六五年，十一月三日，國立東海大學西洋文學系教授江慎之，與妻子林秀娟、長女江文心（17歲）、次子江文理（14歲），於雲和街自宅內遇害。四人均遭割喉，致命傷精準狠辣。現場無激烈搏鬥痕跡，貴重財物未有損失……」 父親的字跡在這裡停頓，墨水暈開一小團深藍的憂鬱。下一頁的記述，字跡陡然變得銳利，彷彿要穿透紙背：「疑點重重！書房內，江教授珍藏之《自由中國》雜誌合訂本、《文星》雜誌若干期及部分海外友人信件，被撕扯、踐踏，散落一地！顯係針對特定目標之洩憤毀損！然警方速以『流竊盜臨時起意殺人』匆匆結案，荒謬絕倫！」

我的呼吸變得粗重。江慎之……這個被歷史塵埃深埋的名字，伴隨著父親筆記裡那個血腥的日子，瞬間從泛黃的紙頁上立了起來。我聽過這個名字的幽靈在極少數老輩報人含糊的嘆息裡飄蕩，總是伴隨著諱莫如深的搖頭。它被冠以「雲和街舊案」的代稱，一個被刻意模糊了面孔的慘劇。

筆記繼續翻動，停留在父親用紅筆重重圈出的一行字旁，那是他1995年採訪一位退休刑警李正雄的記錄：「李直言不諱：江教授喉骨碎裂處創口走向，由深至淺，自左向右切入，力道貫穿！此乃左利手（俗稱左撇子）持刃由身後襲擊之典型特徵！鐵證如山！」 下面一行字，父親用更大的字跡、更深的墨色，幾乎是刻寫上去的：「然，警局存檔之正式驗屍報告及結案陳詞，白紙黑字，赫然寫為『右利手』所為！此非疏漏，實為篡改！」

右利手？左撇子？一個根本性的、方向性的篡改！一股寒意順著我的脊椎爬升。父親在紅字旁邊批註了一個沉重的問號：「誰在掩蓋？掩蓋什麼？那被撕毀的《自由中國》，是鑰匙嗎？」

筆記本最後幾頁，夾著一張剪報的影本，日期是1965年11月5日，來自一份早已停刊的小報《民聲日報》，一則豆腐塊大小的簡訊：「知名學者江宅慘劇，警方全力緝兇」，旁邊空白處，父親用鋼筆潦草地寫著：「案發後三日，本報（指父親當時供職的《公正報》）編輯部收到匿名油印信件一封，僅八字：『悖逆之徒，天誅地滅！』字跡拙劣，內容惡毒。此信未入卷宗。」

悖逆之徒？天誅地滅？這八個字像淬了毒的冰錐，狠狠扎進我的眼睛。父親當年面對的，絕不僅僅是一樁兇殘的罪案，而是一張龐大而沉默的網。他把這些碎片收集起來，標註了「未竟」，然後呢？然後發生了什麼，讓他在十年後死於一場深夜歸家途中、發生在無監控路段、肇事車輛逃逸無蹤的「意外」車禍？母親哭紅的雙眼和那句「你爸那晚…像是知道要出事」的低語，此刻變得無比清晰，帶著血腥的回音。

父親書房厚重的絲絨窗簾隔絕了外面世界的喧囂。檯燈昏黃的光圈下，那本1995年的採訪筆記攤開在寬大的紅木書桌上，像一塊沉甸甸的墓誌銘。空氣裡瀰漫著舊紙、灰塵和一種無形的、令人窒息的重量。指尖撫過父親剛勁又帶著憂慮的字跡，那些關於左撇子傷口、被撕毀的《自由中國》雜誌、匿名油印信的記錄，每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在我的神經上。

「爸，」我對著沉寂的空氣低語，聲音乾澀，「你當年…到底摸到了什麼？」 沒有回答。只有窗外遠處模糊的城市噪音，像一片渾濁的潮水。

調查必須重啟，但起點在哪裡？父親二十年前的線人李正雄，那位敢言的退休老刑警，他還活著嗎？記憶深處，父親似乎提過李伯退休後搬去了新北郊區的某個老人公寓。名字……名字是什麼？我煩躁地抓了抓頭髮，目光在書房裡逡巡，掠過一排排書脊。最終，落在書櫃底層一個不起眼的硬殼筆記本上，那是父親記錄私人通訊的「密電碼」。快速翻動，指尖停在一頁：「李伯（正雄兄）：新店『靜和園』安養中心，三棟207。脾氣倔，好酒，尤愛金門高粱。慎訪。」

靜和園！一絲微弱的希望升起。

幾天後，我驅車來到位於新店山坳裡的「靜和園」安養中心。這裡環境清幽，但空氣中瀰漫著消毒水和衰老氣息混合的獨特味道。找到三棟207房，敲門。許久，裡面傳來一個沙啞而警覺的聲音：「誰啊？」

「李伯伯？我是張明哲的兒子，張介安。」我盡量讓聲音聽起來平穩清晰。

門內一陣窸窣，接著是門鎖轉動的聲響。門開了一條縫，露出一張溝壑縱橫、寫滿風霜的臉。眼神渾濁，但開門的瞬間，那渾濁深處似乎閃過一絲銳利的光，像藏在鞘裡多年、偶然露出一線鋒芒的舊刀。他上下打量著我，目光在我臉上停留了很久，似乎在尋找故人的影子。

「張明哲的兒子？」他聲音低沉，帶著濃重的本省口音，「進來吧。把門關好。」

房間很小，陳設簡單，一床一桌一櫃。桌子上放著一瓶喝了一半的金門高粱，兩個小酒杯。他示意我坐下，自己佝僂著背，慢慢挪到床邊坐下，拿起酒瓶，倒了兩杯。酒液在杯中晃動，映著他枯枝般的手。

「你爸……走多久了？」他端起一杯，沒看我，聲音悶悶的。

「十年了，李伯伯。車禍。」我如實相告。

他舉杯的手頓在半空，渾濁的眼睛望向窗外灰濛濛的天，喉結滾動了一下，什麼也沒說，仰頭把杯中酒一飲而盡。辛辣的酒氣瞬間在狹小的空間瀰漫開。他又給自己倒了一杯，這才抬眼，目光像釘子一樣釘在我臉上：「你來找我，是為了雲和街那樁事？」

「是。我爸留下了筆記，關於您當年告訴他傷口是左撇子造成的，但報告卻被改成右利手……」我開門見山。

李正雄佈滿老人斑的臉頰抽動了一下，發出一聲短促而蒼涼的嗤笑：「呵…左撇子？右利手？那算什麼！」他放下酒杯，身體微微前傾，枯瘦的手緊緊抓住床沿，指節因為用力而發白，聲音壓得極低，卻帶著一種驚心動魄的力量：「小子，真正的證據，當年就被埋了！」

他掙扎著站起來，動作遲緩而費力，走到牆邊一個看起來極其陳舊、鎖眼都生了鏽的墨綠色鐵皮檔案櫃前。他哆嗦著從枕頭下摸出一把小小的、同樣鏽跡斑斑的黃銅鑰匙，插進鎖孔，費了很大力氣才擰開。櫃門發出刺耳的「吱呀」聲。他在裡面摸索了很久，才顫巍巍地拿出一個扁平的、邊緣磨損嚴重的牛皮紙袋。

他坐回床邊，把紙袋放在腿上，佈滿老年斑的手在上面摩挲著，像是在安撫一個沉睡多年的祕密。他深吸一口氣，渾濁的眼睛裡翻湧著複雜至極的情緒——痛苦、憤怒、恐懼，還有一種孤注一擲的決絕。他慢慢撕開了紙袋口沿那早已失去粘性的、發黃變脆的封條。

封條碎裂的聲音，在寂靜的房間裡顯得格外刺耳。他小心翼翼地從裡面抽出幾張邊緣捲曲的黑白照片。照片質量很差，顆粒粗糙，帶著那個年代特有的模糊感。

他把最上面那張照片遞給我。

一股濃烈的血腥氣彷彿穿透了時空，隔著冰冷的相紙直衝我的感官。照片拍攝的是書房門口，靠近門檻的地板位置。一大片深色的、幾乎浸透木地板的血跡構成了觸目驚心的背景。而在那片深褐色的血泊邊緣，靠近門框內側，一個清晰的印記，如同惡魔的烙印，赫然闖入我的眼簾！

那是一個鞋印的前半部分。

鞋底紋路異常清晰、深刻——粗獷的、棱角分明的幾何塊狀花紋，間隔著深槽。這絕非普通民用膠鞋或皮鞋的紋路！更關鍵的是，在鞋印前掌外側邊緣，靠近小腳趾的位置，一個模糊但絕對存在的、小小的、類似徽章或特殊編號的凸起印記，在血跡的映襯下留下了一個獨特的淺痕！最令人頭皮發麻的是，鞋印的輪廓邊緣，沾著幾抹深棕色的、已經半乾涸的泥土痕跡！

我的心臟像是被一隻冰冷的手攥緊，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來，撞擊著胸腔，發出沉悶的巨響。血液轟的一聲衝上頭頂，又在瞬間褪去，留下冰冷的麻木感從指尖蔓延開。我死死地盯著那個鞋印，紋路、泥土、那個徽章凸痕……每一個細節都像燒紅的鐵，烙在我的視網膜上。

「這……這……」我的聲音乾澀得如同砂紙摩擦，「報告裡……從來沒提過這個！現場勘查記錄只說門窗完好，沒有提到任何有價值的足跡！」

「提？」李正雄發出一聲從胸腔深處擠壓出來的、帶著血腥味的冷笑，臉上的皺紋扭曲成深刻的溝壑，「拍完照，提取了石膏模，證物袋還沒封口，上面的人就來了。」他伸出枯瘦的手指，向上用力戳了戳天花板，眼神裡充滿了刻骨的嘲諷和無力。「一句話：『流竊宵小，留下這種爛泥腳印有什麼稀奇？不要誤導偵查方向！把精力放在排查社會閒雜人員上！』然後……」他頓住，喉結劇烈地滾動了一下，彷彿嚥下的是四十年的苦膽，「然後，裝著鞋印石膏模的證物袋，還有現場提取到的幾粒特殊泥土樣本，就在移交證物房的記錄上……『意外損毀』了。照片？呵呵，我拼著老命，偷偷藏下了這幾張底片，自己躲進暗房洗出來的。這就是全部了。」

他枯瘦的手指顫抖著，指向照片上那個鞋印邊緣的泥土痕跡：「看到這些泥了嗎？這種深棕色、帶點黏性的土，當年台北市區根本找不到！只有陽明山後山，靠近幾個特殊單位營區靶場外圍，才有的土質！還有這個鞋印紋路……」他的指尖重重地點在那個徽章凸痕的位置，「這種制式……這種特殊標記……小子，你爸當年就嗅到味兒了，他追查下去……」

李正雄的眼神驟然變得極其銳利，像淬毒的針，直刺向我：「他追查下去，然後呢？十年後，他『意外』了！你現在坐在我面前，翻這些舊賬，你想做什麼？你想步他的後塵嗎？」他的聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的嘶啞，枯瘦的手猛地抓住我的手腕，力量大得驚人，冰冷刺骨，如同鐵鉗。「你知不知道那些人……那些人從來沒真正消失過！他們只是換了個名字，換了個地方，像冬眠的毒蛇，盤在你看不見的暗處！」

他劇烈的喘息著，胸膛像破風箱一樣起伏，眼神裡的恐懼和警告濃得化不開。房間裡只剩下他粗重的喘息聲和窗外單調的風聲。那半杯金門高粱，在桌上映著慘白的光。

告別李正雄，回到台北市區，暮色已沉。城市的霓虹燈次第亮起，車流如織，喧囂而陌生。我坐在車裡，握著方向盤，指尖冰涼。後視鏡裡映著自己疲憊而緊繃的臉。李伯嘶啞的警告、父親筆記裡那八個血淋淋的字、血泊中那個帶著特殊徽章凸痕的軍靴印……像無數冰冷的碎片在腦海裡瘋狂旋轉碰撞。

「特殊單位營區……陽明山後山靶場……」 父親當年必然也追查到了這裡。他的「意外」車禍現場，就在北投山區，距離那個靶場區域，不過十幾公里蜿蜒的山路！一股寒意從尾椎骨竄起。

父親留下的線索在哪裡？我猛地調轉車頭，向著他生前最後供職的《公正報》老資料庫駛去。憑藉著尚存的人情和記者證，我在散發著霉味的故紙堆裡搜尋了幾個小時。終於，在一個標註著「張明哲·待銷毀」的破損牛皮紙文件盒底部，手指觸到了一個硬物。

那是一個老式的微型膠捲筒，鋁製，冰冷。藏在一堆廢棄的校對稿下面。

我衝回家，翻出父親珍藏的舊式膠捲閱讀器。昏黃的燈光下，我將那卷微型膠捲小心翼翼地裝好。機器發出輕微的嗡鳴，鏡頭下的毛玻璃屏亮起。我屏住呼吸，緩緩轉動旋鈕。

模糊的黑白影像流動。大多是些無關緊要的街景、人物。就在我快要放棄時，畫面定格在一張翻拍的文件頁上。標題是：《陽明山靶場人員臨時調度記錄（1965年10月-11月）》。紙張陳舊，字跡潦草。我的目光急速掃過一行行模糊的名字和日期。

在1965年11月2日至5日的記錄欄下，一個名字被父親用紅筆重重地圈了出來：吳國忠。旁邊是父親手寫的蠅頭小字備註：「左利手。原屬『忠勤』小隊。11月2日晚奉命執行『特殊巡查』任務，歸隊後情緒異常，三日即調離原單位。去向：金門？疑！」

吳國忠！左撇子！忠勤小隊！特殊巡查！時間點完美契合！父親的紅圈像一滴凝固的血。他找到了這個人！他查到了「忠勤」！

「忠勤」……這個名字像一道無聲的閃電劈進腦海。李伯照片上那軍靴印的徽章凸痕！父親在筆記裡對這個名稱諱莫如深，隻字未提其背景，只用紅筆標註了巨大的驚嘆號。這絕對不是一個普通的警衛隊或保安隊！一股難以言喻的驚悚感攫住了我。父親查到了「忠勤」，然後呢？那個吳國忠去了金門？線索似乎斷了，但父親肯定還有後手。

接下來的幾天，我像著了魔。動用了所有能想到的管道，在合法的邊緣試探。查戶籍，查舊檔案，甚至託人查詢金門幾十年來的遷入記錄。那個叫「吳國忠」的人，如同人間蒸發。1965年調離陽明山後，在台灣本島的所有官方記錄裡，再無痕跡。金門方面也毫無線索。這個人，彷彿被一隻無形的手，從歷史的檔案裡徹底抹掉了。

唯一的希望，似乎只剩下那個浸透了血與謎的凶宅本身——雲和街江家老宅。當年的慘案發生後，那棟日式房舍幾經易手，早已不復舊觀。最新的房主是誰？費了一番周折，通過相熟的不動產仲介朋友，得知房子目前空置待售，鑰匙就在仲介公司。我表明《新聲報》想做一期關於城市老建築變遷的專題，希望能實地拍攝取材。朋友不疑有他，爽快地借出了鑰匙。

幾天後一個陰沉的下午，我獨自一人，拿著那把冰冷的鑰匙，站在了雲和街那棟翻修過的日式老屋前。空氣中瀰漫著細雨將至的潮濕氣息。打開略顯沉重的院門，穿過小小的、打理得還算整潔的庭院。木門鎖孔轉動，發出滯澀的輕響。推開門，一股混合著木頭、灰塵和淡淡霉味的陳舊氣息撲面而來。內部結構改動很大，早已不是當年的格局。書房的位置，如今是一個敞亮的和室。

我站在和室中央，腳下是光滑的榻榻米。這裡，就是江慎之教授一家四口生命終結的地方。父親筆記裡的描述、李伯珍藏的血腥照片、那個帶著泥土和徽章凸痕的軍靴印……所有的畫面不受控制地在腦海中翻騰。我閉上眼，試圖感受殘留在這空間裡的絕望與冰冷，卻只聽到自己沉重的心跳。

根據父親筆記裡對原始房屋結構的簡略手繪草圖，當年書房靠西牆的位置，應該有一個嵌入式的壁櫥。我走到現在和室的西牆位置。眼前是一整面新做的、光滑的矽藻泥牆面，沒有任何壁櫥的痕跡。牆腳線是新的，與地板貼合得嚴絲合縫。

我蹲下身，手指沿著牆腳線仔細地摸索。就在靠近牆角、被一個矮櫃陰影略微遮擋的地方，指尖觸到了一絲異樣——一小段牆腳線似乎比旁邊的略微鬆動！指甲摳進去，試探性地用力一扳。

「咔噠。」

一聲輕微的木頭斷裂聲。一小截大約十公分長的牆腳線被我掰了下來！斷面參差不齊，顯然是因為年代久遠，木頭老化酥脆了。牆腳線後面，露出了牆壁底部粗糙的水泥基礎和一小段……空腔？

心臟猛地一縮。我立刻掏出隨身帶的微型強光手電，擰亮，光束射入那狹窄的縫隙。光線在灰塵中形成一道光柱。就在那空腔底部，靠近牆角轉折的陰影裡，一個指甲蓋大小的、顏色深暗的物體半埋在積塵中，反射出一點微弱的金屬光澤。

我屏住呼吸，從鑰匙串上解下最小的一把折疊小刀，小心地將刀尖探進去，輕輕地、極其緩慢地撥動。一下，兩下……那個小東西動了，被刀尖一點點地從積塵裡撥了出來。我伸出兩根手指，屏住呼吸，極其小心地將它從狹窄的縫隙裡夾了出來。

指尖傳來金屬冰冷的觸感。它很小，很輕，表面覆蓋著一層厚厚的、黑綠色的銅鏽和凝固的灰塵污垢，幾乎看不出原本的形狀。我湊近燈光，用指尖小心翼翼地抹掉一些浮塵。銅鏽之下，似乎隱約可見一點凸起的輪廓線條。

就在這時，口袋裡的手機毫無預兆地、劇烈地震動起來！尖銳的蜂鳴聲在死寂的房間裡顯得格外驚悚，嚇得我渾身一顫，手中的徽章差點掉落在地。

螢幕上跳動著一個完全陌生的本地號碼。

我盯著那串數字，又低頭看了看掌心那枚被歲月和祕密鏽蝕的徽章，一股強烈的不安瞬間攫住了心臟。猶豫了幾秒鐘，指尖劃過螢幕，接通了電話。

我沒有說話。

聽筒裡傳來一陣細微的電流雜音，接著，一個明顯經過技術處理、冰冷、失真、沒有任何情緒起伏的電子合成音，清晰地、一字一頓地灌入我的耳膜：

「張介安記者。」

那聲音停頓了一下，像是冰冷的機器在確認獵物的名字。

「令尊張明哲先生，十年前在北投山區的那場『交通意外』……」

合成音故意拖長了語調，每一個字都像冰錐鑿在耳膜上。

「完整的現場勘查檔案、肇事車輛碎片的技術分析報告、以及幾個關鍵路口的原始監控時間碼……」

我的心跳聲在死寂的房間裡被無限放大，咚咚地撞擊著肋骨，幾乎蓋過了那冰冷的電子音。我下意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，那枚生鏽徽章的棱角硌得生疼。

電話那頭的合成音沒有絲毫停頓，清晰地吐出最後的、也是最致命的一句：

「想看嗎？」

窗外的天色徹底暗沉下來，濃重的鉛灰色雲層低低壓在台北上空，醞釀著一場遲來的暴雨。我站在翻修過的和室中央，指尖捏著那枚冰冷、鏽蝕的徽章。電話早已掛斷，忙音消失，房間裡只剩下我粗重的呼吸和窗外隱隱傳來的、城市沉悶的胎噪。那個冰冷的電子合成音，如同毒蛇的信子，還在耳蝸深處嘶嘶作響。

想看嗎？

三個字，像三把淬毒的匕首，精準地扎進我靈魂最脆弱的地方。父親倒在血泊中扭曲的身影，母親十年間未曾乾涸的淚眼，瞬間在眼前清晰得刺目。肇事車輛的碎片報告？被抹掉的時間碼？那背後指向的，絕不僅僅是某個瘋狂的司機！

掌心傳來徽章堅硬的觸感。我走到窗邊，藉著外面微弱的天光，再次仔細審視它。強壓下心中的驚濤駭浪，用指甲小心翼翼地摳掉附著在表面的厚厚污垢。黑綠色的銅鏽下，徽章的輪廓逐漸清晰——一個被包裹在齒輪和麥穗圓形邊框內的繁體「忠」字！字的上方，是兩把交叉的、線條簡化的短劍圖案！

「忠勤」！

李伯照片上那個軍靴印邊緣模糊的徽章凸痕，父親筆記裡諱莫如深卻用紅筆重重圈出的名稱，在這一刻，與掌心這枚鏽跡斑斑的實物，轟然重合！所有的碎片——左撇子傷口、被撕毀的《自由中國》、血泊中的軍靴印、消失的吳國忠、父親的紅筆批註、那封匿名油印信、父親的「意外」……被這枚小小的徽章，像一根冰冷的鋼針，死死地釘在了一起。

這不是流竊的盜賊。這是「忠勤」的徽章。這是來自某個龐大陰影的處決。

我猛地攥緊拳頭，徽章堅硬的邊緣深深陷入皮肉，帶來一陣尖銳的痛感。那痛感奇異地將混亂的思緒暫時壓了下去。憤怒像岩漿一樣在胸腔裡奔湧，但職業的本能和父親用生命寫下的教訓，像冰水兜頭澆下。

衝動是魔鬼。憤怒的曝光是自殺。父親的血，就是前車之鑑。那個合成音的來電，是警告，更是宣戰。他們知道我在查，知道我已經摸到了這枚徽章。他們亮出了父親的血案，既是威脅，也是籌碼——用父親的死，來交換我的沉默。

我緩緩鬆開手掌，看著掌心被徽章硌出的深深紅印，以及那枚沾著體溫的「忠勤」徽記。它冰冷、沉默，卻重逾千鈞。

離開江家老宅，我像一個遊魂般回到父親的書房。那本1995年的採訪筆記還攤開在書桌上。我拿起它，坐在父親曾經坐過的舊皮椅上。檯燈的光暈籠罩著泛黃的紙頁和父親熟悉的字跡。手指撫過那行父親用紅筆寫下的沉重批註：「誰在掩蓋？掩蓋什麼？那被撕毀的《自由中國》，是鑰匙嗎？」

父親，你找到了鑰匙，卻沒能打開那扇門。代價，是你的生命。

我拿起那枚冰冷的「忠勤」徽章，用指尖蘸了點清水，在父親的紅字批註旁邊，輕輕地、清晰地，印下了一個小小的、帶著銅綠鏽跡的印記。齒輪、麥穗、交叉的短劍，簇擁著那個冰冷的「忠」字。

這就是鑰匙。一把能打開地獄之門，卻也能將我、甚至將我的家人徹底焚毀的鑰匙。

我凝視著紙頁上並排存在的紅字和鏽印，久久不動。窗外的雨終於落了下來，敲打著玻璃，發出細密而冰冷的聲響。書房裡瀰漫著舊紙、灰塵和一種近乎凝固的沉重。

許久，我拉開書桌最底層的抽屜。裡面放著一個厚實的、防火防潮的灰色文件密封盒。我將父親的採訪筆記、那枚「忠勤」徽章、還有李伯交給我的那幾張翻拍的血跡軍靴印照片的數位拷貝U盤，小心地放了進去。接著，拿出手機，調出那個今天下午剛剛打來的、顯示為「未知號碼」的來電記錄，對著密封盒內部，拍了一張清晰的照片。

「咔噠。」

盒蓋合攏。密碼鎖轉動，發出輕微的齧合聲。我將這個密封盒，推回了抽屜的最深處。

然後，我打開電腦，新建了一個空白文件。游標在慘白的螢幕上無聲地閃爍。我的手指懸在鍵盤上方，停滯了很久。最終，落了下去。

標題：《城市記憶的褶皺——台北老建築裡的時代印痕》

副標題：走訪雲和街日式老屋群落

文件裡，只有對雲和街老建築風格、歷史變遷的平實描述。關於江慎之，只用了一句話模糊帶過：「此地曾為學界人士寓所，承載過不同時代的風雨。」 書房？血跡？軍靴印？撕毀的雜誌？左撇子的傷口？父親的追問？那枚鏽蝕的徽章？那個冰冷的威脅電話？……所有的驚心動魄、所有的血腥祕密、所有的沉冤與陰謀，都被徹底抹去，不留一絲痕跡。

寫完最後一個句號，點擊儲存。螢幕的光映著我毫無表情的臉。我關掉文件，起身，關掉了書房的燈。將自己徹底沉入黑暗中。

幾天後，一個灰濛濛的清晨，我獨自驅車來到父親位於金山安樂園的墓地。山風帶著海水的鹹澀和墓園特有的清冷氣息。父親的墓碑樸素而乾淨，照片上是他年富力強時溫和而堅定的笑容。碑前沒有香燭，只有一瓶打開的金門高粱，兩個小小的白瓷酒杯——那是李伯的喜好。

我默默地斟滿兩杯酒。一杯輕輕灑在父親碑前，濃烈的酒香在清冷的空氣中瀰漫開。另一杯，我端在手裡。山風穿過松林，發出嗚嗚的聲響，像低沉的嗚咽。

「爸，」我對著冰冷的石碑開口，聲音平靜得沒有一絲波瀾，只有山風在回應，「李伯身體還行，就是記性更差了。我去看了雲和街的老房子，翻新得……挺徹底，一點舊樣子都找不到了。」

我頓了頓，舉起手中的酒杯，對著父親的相片示意了一下，然後仰頭，將辛辣的液體一飲而盡。一股灼熱的暖流從喉嚨直燒到胃裡，卻驅不散心底的寒意。

「您當年追查的東西……」我看著父親照片上那雙似乎能洞穿一切的眼睛，緩緩地、一字一句地說道，「我看到了。」

山風驟然變強，捲起地上的落葉和塵土，打著旋兒掠過墓碑。

「它還在那兒。」 我的聲音很輕，幾乎被風聲蓋過，卻帶著一種奇異的重量，「看得清清楚楚。」

我伸出手指，無意識地撫摸著冰涼的墓碑邊緣，指尖傳來的粗糙質感如同那個被掩埋的時代真相。

「只是……」 我抬起頭，望向鉛灰色、無邊無際的天空，那裡沉甸甸地壓著化不開的陰雲，「有些真相，大概需要兩代人的沉默，才能讓它……真正入土為安吧？」

話音消散在風裡。墓園一片沉寂，只有松濤陣陣，如永不止息的浪潮，拍打著時間的岸。我佇立良久，彷彿在與父親，也與那個血色的年代，做一場無言的、漫長的訣別。

 後記：沉默的重量

寫下《兩代人的沉默檔案》最後一個句點時，窗外的台北正籠罩在一場初夏的驟雨裡。雨水沖刷著玻璃，模糊了城市的輪廓，也像在洗刷著某種沉積太久的塵埃。鍵盤的餘溫尚在，指尖卻感到一股深切的涼意。這份涼意，來自於筆下那個沉甸甸的故事，更來自於那個故事背後，難以直視的時代幽影。

這部小說的靈感，源於台灣歷史上那樁至今諱莫如深的懸案——1965年溫州街教授滅門血案。寫作之初，我便清楚意識到，觸碰這段塵封的歷史，如同在布滿荊棘的黑暗森林中穿行。為了保護可能尚存的當事人及其後裔，更為了在虛構的框架內更深刻地探討歷史傷痕與轉型正義的艱難，我將所有真實姓名、團體名稱及部分細節進行了徹底的改寫。「溫州街」化為「雲和街」，「台大」變為「東海大學」，關鍵的「反共書籍」具體化為《自由中國》、《文星》雜誌及海外信件，「忠勤小隊」則是完全虛構的產物，用以象徵那個特殊年代裡，盤踞於體制陰影深處、執行著不為人知任務的力量。主角張介安與其父張明哲，是兩代記者的縮影，他們所承載的追尋、掙扎與最終的沉默抉擇，是我試圖描繪的核心。

對我而言，這不僅僅是一個關於謀殺與懸疑的故事，更是一個關於「真相」本身的故事。真相，在歷史的長河中，有時並非簡單的黑白分明。它可能被權力刻意扭曲，被時間無情湮沒，被恐懼深深掩埋。江慎之教授一家的悲劇，其殘酷性不僅在於生命的無辜逝去，更在於真相被系統性地塗改與掩蓋。那個被抹去的左撇子傷痕特徵，那個從報告中消失的帶泥軍靴印，那枚鏽蝕在牆縫深處的徽章，以及張明哲記者用生命換來的線索和最終的「意外」——這些細節，都是歷史傷口上結出的沉默痂痕。它們無聲地訴說著：有些力量，曾經且可能依然強大到足以讓事實本身噤聲。

張介安的選擇——將父親的筆記、徽章、證據深鎖，寫下那篇平淡無奇的老屋探訪文章——並非怯懦的退縮。那是在深刻理解了父親用生命書寫的教訓後，一種近乎悲壯的清醒。他看清楚了那枚「忠勤」徽章所代表的龐大陰影，也看清了那個匿名電話背後冰冷的威脅。他明白，在當時當刻，強行撬開那扇地獄之門，不僅自身難保，更可能將無辜者捲入漩渦，甚至讓僅存的微弱證據徹底化為烏有。他的沉默，是將真相如同珍貴的火種，暫時封存於時間的膠囊。這沉默裡，有對父親遺志最深沉的繼承——不是魯莽的犧牲，而是以另一種方式守護著真相存在的可能性，等待著也許更適合它破土而出的土壤與時機。這是一種極其苦澀的智慧，是兩代人用血與淚換來的，關於如何在歷史的夾縫中生存與堅持的領悟。

寫作過程中，張明哲書房裡舊紙張與油墨的氣味，李正雄老人渾濁眼底倏然閃過的銳利鋒芒，血泊中那半個帶泥的軍靴印帶來的視覺與心理衝擊，以及張介安在父親墓前，迎著山風說出「我看到了」時的那份平靜與沉重，這些畫面反覆縈繞心頭。它們提醒我，歷史從未真正遠去，那些被刻意遺忘或壓制的片段，總會以某種方式，在未來的某個時刻，尋求著表達與理解。威權的陰影或許能籠罩一時，但追求真相的人性本能，如同石縫間掙扎求生的草芽，終究難以被徹底扼殺。只是這掙脫的過程，往往伴隨著難以言說的代價與漫長的等待。

父親張明哲在筆記本上留下的那個沉重問號——「誰在掩蓋？掩蓋什麼？那被撕毀的《自由中國》，是鑰匙嗎？」——答案或許就藏在兒子張介安最終印在旁邊的那枚生鏽徽章裡。這枚徽章，是小說的核心象徵。它不僅是殺戮的物證，更是那個扭曲年代權力結構的冰冷徽記。它代表著一種以「忠」為名、卻行不義之實的力量，一種可以凌駕於法律與真相之上的絕對權威。它冰冷、沉重、鏽跡斑斑，卻又無比真實地烙印在歷史的肌理之中。

張介安將它與父親的追問並置封存，是將時代的叩問與沉重的答案，一同交託給了時間。這份沉默的檔案，不僅存在於小說中那個灰色的密封盒裡，也存在於我們每個閱讀者的心中。它迫使我們思考：面對沉重的歷史真相，尤其是在轉型正義之路依舊崎嶇的當下，個體的力量何其渺小，勇氣與恐懼如何交織，而沉默，有時是否也是一種不得已的、蘊含著複雜力量的選擇？

真相或許需要兩代人的沉默才能暫時「入土為安」，但沉默，永遠不等同於遺忘。它是一種無聲的銘記，是火種深埋的等待。當我們凝視那些被歲月塵封的角落，傾聽那些被刻意壓低的聲音時，我們便是在參與一場跨越時光的對話，是在用自己的方式，回應著歷史深處那未曾停歇的叩問。

這份沉默的重量，終將由時間來稱量。而我們，都是見證者。

張介安 謹記

於 台北 雨夜