父親節過去幾天了，才想書寫關於爸爸的記憶，晚了些，但也不晚，因為爸爸一直在我心裡。
爸爸走了二十多年了，每回想起爸爸，最先閃現的總是爸爸的眼睛。我在家中排行最小，三個姊姊一個哥哥眼睛都像媽媽，圓亮有神，唯獨我的眼睛像爸爸，小小的還有點兒眼角下垂，雙眼皮不明顯，時有時無，還時不時出現多層眼皮。都說眼睛是靈魂之窗，我的小眼睛老讓人看不清瞳孔，從小到大上課時老師常叫我起來回答問題，因為以為我打瞌睡，其實我只是低頭看課本，眼皮往下搭拉了一些，還是醒著的。但這冤枉可無法跟老師分說。
也因為眼睛小，從小與美女二字無緣，國小時班上演話劇白雪公主，小小年紀的我很想參演，但外貌實在不起眼，不但和公主一點兒關係也沒有，連宮女也沒能排上。更別提還有千度近視眼了。
所以我一直覺得，哥哥姊姊的眼睛都那麼好看，為什麼只有我的眼睛像爸爸呢？太不公平了。
但自從爸爸走後，我卻總是想起他的眼睛。
爸爸是國小老師，薪水不豐，為了擔起一家生計，在那個老師會課後補習的年代，他下了課給學生補習，壓力大到胃出血暈倒送醫，他也沒對我們抱怨過什麼，沒對我們喊過累。我一直以為爸爸就是這樣的，什麼都行，什麼事都跟爸爸說一聲就沒事兒了。
只有一回，應該是我國中時候吧！全家人一起吃晚餐，桌上一碗蛋花湯，我愛喝阿公煮的湯，舀了一碗喝完還想喝，再舀時爸爸發話了：「沒看見別人也要喝嗎？」我楞住了，轉頭看見爸爸嚴厲的眼神，趕緊收回手。此後，我牢牢記著不能只顧自己，要為別人著想。
又有一回，家裡公寓地板會漏水，冰箱的水滴到了樓下，鄰居上來抗議時，家裡沒大人，只有我這個唸高中的小孩，鄰居沒奈何地回去了。待爸爸晚上幫學生補完習回家時，我跟爸爸說了這件事，態度事不關己，打算交給爸爸負責。爸爸應該是累了，皺著眉頭瞪著我：「妳也是家裡的一份子！」從此我懂了家是大家的，每個人都有責任。
爸爸在家裡話不多，當我在家裡撒潑時，他也只是靜靜看著我。研究所同學約了去畢業旅行，去墾丁，三天兩夜，那年頭年輕人不時興防曬，回家成了黑炭，累壞了倒頭就睡，直到中午都不起床。爸爸沒吵我，要吃午飯時才在我房門探頭喚我，又說：「曬黑了呀！」我還沒睡飽就一肚子氣地衝著爸爸說：「不要看啦！」爸爸就關門了。奇怪我明明近視千席，不戴眼鏡就像瞎子，但到現在卻還記得當時爸爸眼睛笑笑的，閃亮亮的。
我開始工作了，爸爸退休了，本以為他可以好好休息，沒料到卻小中風。我急忙趕到醫院，爸爸是醒著的，雙眼顯得有點遲鈍，看著我卻把我當成小外甥女，全家人嘻嘻哈哈地說我賺到了，變年輕了，爸爸跟著笑，但眼中的茫然說明了他不知道我們為什麼笑。
後來爸爸逐漸恢復，但身體再不如從前了，時常進出醫院。兒子考國小提前入學、通過初試時，爸爸正在住院，插管不能說話，我帶兒子去看他，拿成績單給他看，爸爸喜歡孩子成績好，我們五個兄弟姊妹成績都還算可以，我想爸爸看到我兒子的成績單會很開心，心情好病就好得快。果然，爸爸雖無法說話，但看著成績單的眼睛裡都是笑意。
之後，我沒有再看到爸爸的眼睛了，那天夜裡，爸爸走了。
歲月仍然在往前走，隨著膠原蛋白逐漸流失、皮膚緊緻度下降，我的眼睛竟然變得比以前大了，但照鏡子時還是看得到像爸爸的樣子。我想我這輩子都會是這樣的，看著自己的眼睛，想念著心裡的爸爸。
