後宮裡的時間，像一盞沒有指針的鐘。
早班的燈光還沒完全亮起，空氣裡已經有淡淡的香水味、咖啡味，還摻著沒散盡的夜氣。
我習慣比她們早一點到，把器材架好，順手瞄一眼休息室的門——筱舞推門進來的動作很輕，好像怕吵醒什麼。她縮著肩，雙手抱著外套，像一個剛從冬日清晨鑽出被窩的孩子。
她的眼睛還帶著沒睡醒的水光，唇色淡淡的，連笑容都像是猶豫了半秒才落在臉上。我下意識把相機放低，不想讓那樣的表情被捕捉得太明顯。
「你今天怎麼來得這麼早？」我問。
她眨了眨眼，像在組織答案：「昨晚……沒怎麼睡。」
她坐在化妝台前，把外套攤在腿上，像需要一層安全感。燈光打下來，她的頸側有一顆細小的痣，在呼吸間若隱若現。
我一邊調整燈架，一邊聽到她輕輕哼著歌，是那種連詞都不完整的旋律，像自己在安慰自己。
上線後，她的笑容有點生澀，但眼神很真——那種真不是經過訓練的，而是帶著一點倔強地要讓自己看起來「很好」。觀眾愛她的地方，大概就是這種透明。
直播結束，她捏著外套袖口站在我面前：「你覺得……我今天還可以嗎？」
「可以。」我說。
她的嘴角彎了一下，像終於鬆了口氣。
看著她走出休息室，我心裡很清楚——筱舞從來就沒打算留下。她來過、被看見，然後她會走，沒有任何東西能改變這件事。
