後宮裡的時間，像一盞沒有指針的鐘。
早班的燈光還沒完全亮起，空氣裡已經有淡淡的香水味、咖啡味，還摻著沒散盡的夜氣。
我習慣比她們早一點到，把器材架好，順手瞄一眼休息室的門——蝴蝶走進來時，肩上掛著那件帶毛領的大衣，裙襬還帶著外頭的風。她的髮尾被吹得微亂，眼妝卻精緻得像舞台剛落幕。那一瞬間，我有種錯覺，好像她不是來上班，而是剛結束一場演出。
她看到我，點了點頭，隨口問：「你今天怎麼也這麼早？」語氣像是在閒聊，可她的眼神還停留在某個遠方。
我舉了舉手裡的相機：「來看看早上的光線。」
她放下包，開始整理妝容，手指在唇線上輕輕描過，像在確定某種邊界。我在旁邊調整焦距，鏡頭裡的她背對著我，脖頸的曲線被燈光勾勒得乾淨利落。
「你今天有特別的節目嗎？」我問。
她微微一笑，從鏡子裡看了我一眼：「沒有啊，今天就……照常。」
可我知道，她的「照常」跟別人的不一樣——那是一種即使心事沉得發涼，依然能在鏡頭前盛放的能力。
工作開始後，她的表情像按下了某個開關。聲線帶著溫度，笑容準確地停留在每個需要的地方。可我注意到，她喝水的時候總會稍微仰頭，像是要把喉嚨裡什麼不該被聽見的東西吞回去。
直播結束，她脫下外套，換上便鞋，動作比平常快了許多。
「有事嗎？」我忍不住問。
她收好包，揚起一個淡淡的笑：「只是想快點離開這裡。」
我沒多追問，只是站在門口，看著她的背影漸漸被走廊的燈光吞沒。那一刻，我很清楚——有些故事，不會在鏡頭前發生，但我依然想把它記下來。
