她常說自己是個慢熱的人，
慢熟、慢信任，慢到每一步靠近都像要先問過過去的自己：「這一次，真的可以嗎？」
但他從不催她。
因為他知道，有些人不是不肯前進，只是太怕回頭時，又發現沒人等她了。
她總說自己冷淡，
習慣不依賴，習慣不聲張，習慣一個人把情緒嚼碎再吞下去。
她也說過，像她這樣的人，不該去打擾誰。
他沒有反駁，也沒有立刻說「妳值得」。
他只是日復一日地讓她看見：有人不會被她的沉默嚇退。
有人不會在她縮回去的時候，也跟著走遠。
他沒說「妳沒打擾我」，卻用生活裡的剛剛好，讓她慢慢相信：她的存在，不是負擔。
—
她說過她會搬走。
語氣很輕，好像只是隨口一提，卻帶著決絕。
那天他沒追問，也沒挽留。
不是不在意，而是知道她最怕的，就是被逼。
所以他靜靜等待，看她是否真的離開。
但她終究沒走。
她像是為自己留下了一個轉圜的餘地，也像是在等一個默默接住她的理由。
他沒有拆穿。
只當她需要的不是答案，而是一種無聲的允許，
留下來，是可以的。
—
她有時夢遊，有時沉默，有時突然笑了，又突然躲起來。
他都讓她。不是縱容，是理解。
她不是要他修補，而是想知道，
「如果我走進那段黑暗，你還會不會看見我？」
所以他沒有試圖拉她出來，
只是站在她看得見的距離，讓她知道：
不是每一次靠近，都會換來推開。
—
她做噩夢時，他會留心門口的聲音；
她凌晨工作時，他會留下吃不完的粥與餃子；
她說自己不值得太好的人，他輕輕回：「那還好，我沒那麼好。」
那是她第一次，在否定自己時笑得那麼放鬆。
不是因為有人說她很好，
而是有人，不需要她很好，才留下來。
—
她太習慣有人要她改變，
卻不習慣有人願意等她慢慢變好。
但他可以。
因為他不是來改變她的，
他只是想讓她知道，「這樣的妳，我就很喜歡。」
—
不是每段愛情都需要奔跑，
有些人，只需要一個不會先離開的人。
他沒牽她的手，也沒推她往前，
只是一直站在她能看見的地方，慢慢等，
等她不再害怕、等她不再懷疑，等她願意往前走一步。
然後她發現，他一直都沒走。
那一刻，她才終於明白，
她從來不是一個人走過那些黑暗的。
—
願每一個走得慢的人，都能遇見那個走得穩的人；
不催促、不搶答，也不怕妳慢，
只用最剛好的速度，陪妳一起，走完這一段。
你是否也曾因為走太慢，而錯過了一個人？還是，有誰，一直默默走在你身邊？
