第一章 解剖刀
如果不是那一夜她哭得那麼安靜，我或許不會懷疑自己與她之間的關係，是否早已跨越了這一生的界限。
那是臺北初春，一場遲來的梅雨從黃昏起便淅瀝不斷。雨絲細密，像在空氣中織成了一層看不見的幕，把城市的聲音都隔在外面。
她坐在我信義路的公寓窗邊，手中一杯紅酒，卻一直沒有喝。
她的長髮散落在肩，微卷的髮尾吸了些潮氣，顯得柔軟而沉重。這樣的她，看起來不像我認識的那個銳利、鎮定的女人。
「你相信前世嗎？」
她忽然開口，聲音輕得幾乎與窗外的雨聲混在一起。
我原本想用醫生的理性否定。作為一名心臟科醫師，我相信的是血液循環、是神經反射，而不是命運或輪迴。
然而，當她抬眼看向我時，那雙眼睛裡的光，令我生生噎住了話。
那是一種莫名熟悉的神情，彷彿穿過層層時光，從另一個時空在看我。
她叫何孟湉，三十五歲，出版社副主編。第一次見她，是在四年前的一場醫學講座上。
我在臺上講「情感如何影響器官機能」，她在台下問了一個令我停頓三秒的問題——
「如果是無法名狀的愛，也能導致身體失調嗎？」
我記得那時，她的聲音清晰，語調平穩，卻帶著一種不容忽視的力度。
幾天後，她在我的辦公室出現，說要為一本關於「解剖學與文學」的書訪談我。
我們從器官談到情感，從慾望談到命運。她像一把鋒利的手術刀，精準解剖每一個問題，不留多餘情感。
我本以為，這樣的女人不會讓任何人走進她的內心。
但漸漸地，我開始習慣每週一晚上，她帶著紅酒或書來我這裡，談話、沉默、偶爾觸碰。
我們沒有明確的關係，卻在彼此的生活裡留下一個不能輕易被取代的位置。
那晚，她的問題像一把細針，悄無聲息地刺進了某個隱密的地方。
我腦中忽然浮現一個名字 —— 翠娘。
那名字不屬於我現在的生命，卻在聽到她的聲音時，猝然響起。
「如果你覺得我們見過，那就是真的。」我聽見自己這樣回答。
她笑了，唇角極輕地翹起，像梅雨中短暫的放晴。
那笑裡沒有驚喜，只有一種近乎悲涼的溫柔。
我們的關係，在那句話之後，似乎更親近了。
她開始在週一之外的日子，也會來找我。
有時是下班後的晚餐，有時只是臨時打來，問我：「你現在在家嗎？」
她來的時候，會帶著在書店翻到的詩集、或者一盒蛋糕。她坐在我書桌旁，看著我整理病例；我坐在她的筆電前，看著她編輯書稿。這種寧靜無語的時刻，恰恰是我倆最美的記憶之一，彷彿時間停止在此刻也無所謂。
偶爾我們會去陽明山看夜景，坐在車裡不說話，只聽雨滴打在擋風玻璃上。
有一次，我陪她參加出版社的酒會。她穿了一襲深藍色的長裙，鎖骨微露，神情冷淡，與人交談時始終保持著安全距離。
而我在角落看她，忽然生出一種怪異的錯覺 —— 這樣的她，像是隔著百年光陰站在另一端的女人，正等我走近。
那一刻，我甚至想伸手觸碰她的臉頰，確認她的溫度是否真實。
她察覺到我的視線，輕輕挑眉，走到我身邊，把一杯酒遞給我。
「你剛剛在想什麼？」
「在想……妳像我做過的一個夢裡的人。」
「那她是什麼樣的人？」
我盯著她的眼睛，低聲說：「是一個永遠不會到來的人。」
她愣了一下，沒再追問。
那一夜，她喝了很多酒，回到我家後，主動吻了我。
她的唇冰涼，帶著酒的苦澀和一種幾乎壓抑不住的急切。
那一夜，我們比任何時候都要靠近，卻依舊沒有說「愛」。
我一直以為，我們會這樣維持下去 —— 沒有未來，卻彼此牽引。
直到某一天，她忽然沉默下來。訊息回得少，約見的次數也減少。
她不再提週一之夜，不再帶酒來我家。
我以為她遇到了另一個男人，直到我收到她寄來的一本書——《夢中遺忘之愛》。
書裡附了一封信：
親愛的，
如果一個女人在夢中常常夢見同一個場景：台南、新化、春雨，你會怎麼解釋？
夢裡的我穿著劍道服，等一個男人。他始終未曾現身，我卻一直等在那裡。
那場夢，我連續做了七個晚上。
醒來時，滿臉淚水，心口像缺了一塊。
你曾說，醫生不該相信命運。
但我開始相信，也許你就是那個缺席者。
—— 孟湉
我讀完信，胸口沉重得幾乎喘不過氣。
她沒說會去哪裡，也沒提自己是否真的夢到這些。但我知道，她是在告別。
我立刻打電話，她的手機卻已關機。
那一刻，我忽然有一種幾乎無法壓抑的衝動 —— 我必須去台南。
台南新化，與劍道有關的地方，我很快就搜到一個名字 —— 武德殿。
第二章 竹劍
高鐵一路南行，窗外的雨像一張緩慢移動的灰幕，把沿途的景色抹得模糊不清。
我靠在座椅上，反覆讀著那封信，手指沿著她字跡的筆劃輕輕滑過。那是一種近乎病態的渴望 —— 想從墨痕的深淺裡尋找她的情緒。
然而，紙面冰冷，什麼也沒告訴我。
到台南時已是傍晚，雨仍未停。
我叫了計程車，直接報出「新化武德殿」。司機透過後視鏡看了我一眼，像是好奇我在這種天氣要去那種地方。
車子在市區穿梭，路旁的樹影被雨水打得顫抖。
當我在武德殿前下車時，天色已黑，只有路燈的光在雨中暈開一圈昏黃。
武德殿靜靜立在那裡，深色木牆被歲月與雨水浸得發亮，屋簷下的水聲像在低語。
我走上石階，伸手觸摸那扇厚重的木門。那一瞬間，指尖傳來一股莫名的熟悉感——像是隔著百年的時光，觸到了一個人的手背。
忽然，一幅畫面在腦海中閃現——
那是昭和十四年初夏，午後的陽光從榻榻米間的縫隙斜斜落下，空氣中有淡淡的木香與汗味。
我是日本陸軍派駐台南的新化武德殿劍道師範，正指導著一群本地的青年劍士。
劍擊的聲音在殿內回響，竹劍碰撞的瞬間，汗珠從額頭滑下，落在木地板上。
休息時，我看見門口站著一位年輕女子。她身著白襟淡綠裙，手中握著一柄陽傘，眼神專注地望著場內。
她的五官清秀，膚色比日本女子更為健康，眼睛裡有種與年齡不符的堅定。
有人低聲告訴我，她是當地商會會長的千金 —— 林翠娘。父親熱衷於與日本官員維持關係，時常帶她出席各種宴會。
而今日，她是隨父親來參觀劍道課程。
她的目光與我相遇時，我只淡淡點頭，卻感到一絲奇異的波動 ——
那眼神不像是在看一位師範，而是在尋找些什麼。
我回過神時，雨正從屋簷流下，劃過我的手背。
我站在門前許久，終於推開門。
殿內空無一人，木地板的紋理深深淺淺，似乎仍殘留著刀劍的氣息。
空氣中有一種淡淡的香氣——梔子花。
我不確定這香味是否真實存在，還是我的幻覺。
我走到場中央，閉上眼。腦中那段回憶被雨聲催化，變得愈來愈清晰 ——
那是我們的第二次見面。
林翠娘穿著劍道服，頭髮束起，站在我面前。
她的父親托人向武德殿報名，說她想學習劍道。我本以為這是商會千金一時興起，想藉此與日本官員攀談的手段。
然而，第一堂課，她就讓我刮目相看 —— 她的動作不算規範，卻有著異常的專注與執拗。
每一次揮劍，她的眼神都像要穿透對手。那不是社交的遊戲，而是某種隱秘的渴望。
課後，我問她：「林小姐為何想學劍道？」
她抬起頭，汗水沿著頸項滑落，語氣平靜：「因為我想要擊敗一個人。」
「妳想擊敗誰？是我認識的人嗎？」我看了一眼場上一些劍道學
員，巡視一圈之後，發現她的美眸卻緊盯著我。
頓時我心中一突，暗忖道：「這丫頭該不會是想擊敗我吧？」
但她沒有繼續這話題，而是請教「速振」的訣竅。
我當時並不明白她的意思，只覺得這個女子與我在台灣遇見的任何人都不一樣。
雨聲把我從回憶中拉回現實。
我在殿內走了一圈，來到一面被雨水映照得微微發亮的木牆前。
忽然，我彷彿看見她 —— 不是何孟湉，而是林翠娘，穿著劍道服，手持武士刀，眉眼低垂。
她抬起頭，看著我，輕聲說：「你終於來了。」
我上前一步，她卻像霧一般消散。
四周只剩下雨聲，像是某種古老的迴響，緩慢而固執地敲打著。
我站在原地，手中濕了，分不清是雨，還是什麼更久遠的東西。
離開武德殿時，我的心口一陣空蕩蕩。
我知道，何孟湉的夢，與我腦海裡的這些畫面，必然有某種關聯。
這不是普通的巧合，而是一次從前世延續到今生的追尋。
回到臺北後，我再也聯絡不上她。出版社說她辭職了，房租也退了。
她像是刻意從人間蒸發，讓我成為那個在武德殿遲到的人 —— 無論是百年前，還是現在。
有時，我還是會夢見她。夢裡我們不再說話，只是默默走過某條老街，一起走到某扇門前，她停下來，我知道我不能再前進了。
她輕輕回頭，微笑如初，說：「今世你已記得我，我便不必再等。」
愛情，也許真的不是今生才開始的。
它是一次又一次的擦身、錯過與尋找，是前世的約定，今生的遲到，卻終究等來一刻 —— 落花未眠，舊夢猶存。
而我，也終於明白：有些愛，無需擁抱，無需誓言，只需在某個季節裡，夢裡見一面，就已足夠。
第三章 武士刀
昭和十四年，台南州新化郡。
春天的雨水總是來得突然。
武德殿的竹劍聲和雨聲交替回響，像兩種不同的呼吸。
作為陸軍派駐的劍道師範，我的任務是推廣日本武道，維持軍政與地方的友好。
我原以為這只是軍令的一部分，與情感無涉。
直到林翠娘出現。
她的劍道進步得很快，雖然力道尚有欠缺，但她的眼神始終不曾動搖。
我注意到，每當課後其他學員都散去，她總會獨自多練一會兒。
我站在廊下，看著她一次又一次地揮劍，像是在與某種不可見的東西對抗。
她的劍，帶著一種壓抑的孤獨。
有一天，我忍不住問她：「林小姐，劍道對妳而言，是什麼？」
她放下竹劍，喘著氣說：「是一種堅持的力量。」
「堅持什麼？」
「如果我能變得更強，就能堅持得更久。」她望向門外的雨：「有時候，等待一個人，比揮劍更需要力量。」
我看著她，不知該如何回答。那年我三十歲，早已習慣在距離之外觀察人心。
然而，那一刻，她像是用一句話就將我劍道之外的防線劃開了一道縫。
我們的關係開始在日常的細節裡延伸。
她有時會帶父親商會的台灣糕點來武德殿，放在我的辦公桌上。
偶爾，她會請我替她糾正揮劍的姿勢，而我在她手背上加力時，會感覺到一種不屬於師徒的溫度。
她的手細膩而冰涼，卻有股隱忍的力量。
一次夏末的傍晚，練習結束後，外面忽然下起暴雨。
其他學員匆匆離去，只剩我們兩人。她站在廊下，看雨水在院中濺起的水花，忽然說：「師範，若有一日，你即將離去，能提前告訴我嗎？」
我怔了一下，反問：「為什麼這麼說？」
「因為有些話，不想錯過說出口的機會。」
她的聲音很輕，幾乎被雨聲淹沒。
我沒有回答，只是看著雨線之間她側臉的輪廓，忽然覺得，自己也許正在走向一條不該踏上的道路。
入秋後，我收到上級命令 —— 年末任務結束之後，即刻回日本。
消息傳開時，武德殿的學員們只是惋惜，而林翠娘的神情，卻只是靜靜地凝視我，像是早已知曉。
那之後，她的練習更加勤奮。每一次對劍，她的攻擊都更為淩厲，彷彿想要用力刻下某種印記。
離開前一週，她向我提出一個請求 ——
「師範，可以和我進行最後一場切磋嗎？」
「當然可以！」我慨然應允。
「請用真劍對決，可以嗎？」
我嚇了一跳，問道：「真劍？妳確定？」
她認真的點頭。
我猶豫了一會，最終點頭。
那是昭和十四年十二月初的一天，台南難得的冷雨。
她比約定的時間早到了，在武德殿大門外等我。
白色的道服襯得她的肌膚更為細膩，劍尖微垂，呼吸平穩。
然而，那一天，我沒有出現。
上級臨時提前了返航日期，軍令如山，我只能在傍晚匆匆收拾行李，搭上返回高雄的軍用車。
車窗外的雨模糊了視線，我卻在顛簸中不斷想起她的眼神——那種像要抓住最後一刻的決心。
我握緊了膝上的佩刀，卻沒有回頭。
抵達日本的第三日，我收到一封來自台灣的電報——
「林翠娘於武德殿前自裁，享年十九。」
那一刻，我才真正明白「等待」對她意味著什麼。
她是在等我，而我失約了。
此後的日子，我帶著那柄佩刀終老於故鄉，心中的那道傷口從未癒合。
有人說，我是因病去世。
其實，我是被那個未完成的切磋與她的最後一眼，慢慢耗盡了生命。
今生的我，在夢裡一次又一次回到那天 ——
她站在武德殿的大門外，手持武士刀，冷冷的看著我，雨聲如鼓，她眼睛裡沒有怨恨，只是靜靜地等著。
而我，始終無法往前邁近一步。
第四章 花落盡
夜色沉下來時，診所的燈光像海上的孤燈，安靜卻無法驅散所有黑暗。
我剛結束最後一位病人的檢查，何孟湉推門進來。
她沒掛號，只是靜靜地看著我。
我們坐在診室裡，她穿著淺色毛衣，髮尾還沾著細雨。
我忽然覺得，這一幕像極了前世那個雨夜——
只是這一次，她不是拿著武士刀，而是握著一杯溫水。
「我最近常做同一個夢。」她先開口，聲音很低。
「夢裡，有個穿黑色劍道服的男人，總是在大雨中，背對我漸行漸遠。我想喊他，可是喊不出聲。」
她抬起眼睛看我：「那個人，是你嗎？」
我沒有回答。
診室的時鐘滴答作響，每一聲都像是在倒數。
我知道她說的夢，不是幻象 —— 而是我們共同的記憶。
「上次你說，我很像一個故人。」她的嘴角勾起一抹苦笑：「那個故人，是我嗎？」
我的喉嚨有一瞬間發緊，終於還是點了頭。
她低下頭，手指在紙杯邊緣劃過一圈又一圈。
「原來，我們真的曾經錯過一次。」
「不止一次。」我說：「那一世，我沒來赴約。這一世，我還是……」
話沒說完，卻已經在她眼裡看見了決然。
雨聲漸大，她忽然站起來，把紙杯放在桌上。
「你知道嗎？我一直在想，如果那天你來了，我會不會就有不一樣的人生。」
「也許會。」
「可人生沒有『也許』，對吧？」她笑了，像在替我解圍，也像在對前世的記憶告別。
我們一同走到門口。雨幕裡，街燈像被一層薄紗罩著。
她站在階梯下回頭看我，輕聲說：「這一世，我不會再等下去了。」
然後轉身，消失在細雨中。
那一夜，我沒有追出去。
我知道，今生的我們已經將前世的戀情燃燒淨盡，剩下的，只是靜默之雨，和繁花落盡
的泥濘地面。
深夜，診所的沙發上。
夢裡，我回到昭和十四年的武德殿。
雨聲綿密，木地板泛著暗光。
她站在中央，白色劍道服如初，雙手握劍，目光沉凝。
「師範，來吧！」她的聲音平穩，帶著一絲命定之意。
我上前一步，雙手握住武士刀，以逆刃與她對峙。
第一擊，雙劍交錯時，雨聲忽然停了。
她微微點頭，像是終於等到。
「這一次，終於等到你了。」
她明知我用逆刃，卻不發一語，盡情的向我進攻。
段階的極大差距，她的攻擊等同蚍蜉撼樹，但我還是認真接下她每一次進攻，直至她力竭，以刀拄地，抬頭看向我。
那汗濕的臉頰，泛著一絲紅暈，她的眼神極其複雜，柔情之中，又帶著一絲決然之意。
我記得曾經見過這樣的紅暈，正失神之際，她的身影卻如薄霧般消散。
只剩雨後的空寂武德殿。
我醒來時，清晨的陽光正照進診室，外面的街道乾爽無雨。
桌上，不知何時多了一片濕透的落花。
