你今天過得好嗎？
這些天想起了一張照片，是我起初接觸攝影時拍下的第一張照片。照片早已不在了，但那畫面卻一直記得。那是颱風將至的前一天下午，風將樹梢打得搖搖晃晃；我不知道為什麼，只覺得這畫面好美，在家裡衣櫃找到了一台傻瓜相機，騎著摩托車就衝上了山。
後來才知道，原來它有個名字：心像攝影。
心裡的成像、心中思緒的畫面；藉由眼前的景物，傳達心中的想法。
因為生命裡的變故，曾經有幾年不斷的搬遷；其實我這一生都從未停止搬遷吧。
每一次的搬遷，都急忙拍下屋子裡的每一方空間、在各個時刻打進屋子裡的光與影。
因為知道，沒有多久，我又將離開，而這一段生命歷程，我不想遺忘。
照片裡雖然沒有人，但每每翻開照片，許多思緒也跟著翻了出來。那些年，曾發生的事、遇見的人、說過的話…
後來，為人們紀錄婚禮，我仍不自覺的以這方式拍攝著；拍下他們家微光裡老舊的廚房、悠悠暗暗的長廊、牆上斑駁的童年記號…
我不斷的為別人拍照，拍婚禮、拍家庭、拍他們的生活…
我原以為自己只是在為他們留下記憶，但現在回頭看才發現，這些影像，其實也慢慢拼成了我自己的生命歷程。
那些拍下的老屋、廚房、斑駁牆面與家人相聚時的歡聲，
不是只有他們的回憶，我也在其中。
那是他們的故事，但我也參與了，
那些日子裡，我和他們一樣，有所感受、有所記得。我們一起留下了這段記憶。
我們都知道，有一天這些畫面會不在，
照片不是為了對抗時間，而是知道你不想遺忘，所以替你輕輕藏好，像埋在某棵樹下的土裡。
這樣等你回來的時候，還找得到。
所以說，照片留下來，是為了誰？
是為了不想忘記的那個人？還是為了未來的我們？也許是，也都不是，只是當時的我們，很想記住那一刻的心情吧。
你有沒有哪一張照片，
其實只是為了記得自己曾經是什麼樣的感受？如果有，也許你會懂我這次想說的吧…回信和我聊聊。
英奇
2025.7.17
訂閱 → 《英奇來信》電子報
