你今天過得好嗎？
才剛關上沒多久，又會自己打開。
其實也不是最近才這樣，很久了，
只是最近特別察覺。
有回她洗完澡後，
浴室門口櫃子的五層抽屜，全都是半開的，
終於，真相大白。
我問她：「為什麼妳要一直把抽屜打開啊？我一直關，你又一直開…」
她說：「它不是會自己關回去嗎？」
「蛤？！自己關回去？全部都是我關的啊。」
然後我們就因為這件事一直大笑，
實在太好笑了。
婚姻就是如此吧。
以為的理所當然，其實是另一個人默默補上的空白，
只是我們從未察覺。
昨晚，她說要去高雄兩天，
於是提前買了一堆麵包，以防我發懶又不吃東西。
還特地把我叫到冰箱前，
說：「麵包放在這一格，你要記得。」
要這樣叮嚀，是因為，
前幾天她特地買了香蕉，結果又放到快爛掉。
她說：「你怎麼又沒吃？想說你不喜歡吃軟的，才特地買比較硬的，先放在那裡的啊。」
我說：「啊？我沒看到欸，不然妳要放餐桌我才看得到啊。」
「厚！你怎麼什麼東西都看不到啦！」
於是，這一回，
她特地把我叫去麵包面前，讓我親眼看到它。
然後呢，
她不會關的不只是抽屜，還有電燈，還有門。
不管從哪個房間出來，燈絕對是亮著的。
我總是叮嚀她：「客廳有開冷氣，房間門要關好，不然冷氣會跑走喔。」
但房間門還是永遠開著，燈也總是開著。
就像抽屜一樣，我經過了，就一個一個關上，
像它原本就是自動那樣。
婚姻就是這樣吧，
那些「看起來不費力的日常」，其實都是有人默默補上的空白。
我每天關燈、關門、關抽屜，
她常常買麵包、放水果、叮嚀我它們放在哪裡。
我們都知道對方「不會做的事」，
但沒有誰責怪誰，反而變成一種默契。
我一直以為我是那個負責收尾的人，
但其實，她也在用自己的方式，補上我沒做到的地方。
婚姻就是這個模樣吧，
不是比誰做得多，
而是我們都還願意記得對方的樣子。
婚姻、生活、愛…
也許都不是「自己會關回去的抽屜」，
而是有人在背後輕輕收著。
你也有這樣的感觸嗎？
回信和我聊聊。
英奇
2025.7/3
.......
- 本文取自《英奇來信》電子報
- 每週四寫一封信給你，關於攝影，也關於生活
訂閱 → 《英奇來信》電子報
