半年前...
田栩寧回國那天，下著細雨。
從首都機場一路進城，天還未亮，濕冷的空氣貼在車窗上，便利店的燈在霧氣裡發白。
他靠著窗，解鎖手機。製作人連環語音、劇組會議紀要、幾個檔期詢問先後跳出。他沒有馬上回，只順手打開微博。
🔥 熱搜 #1 梓渝新代言釋出
【梓渝×VOGUE：Zyu 香氛大片釋出；三款香氣三種風格——氛圍感少年拉滿】
他點進去，影片自動播放——
一片淡白的背景。柔光傾瀉。
少年穿白襯衫，睜眼。臉乾淨，幾乎沒表情，卻讓人本能屏息。
他對鏡頭，極輕地笑一下。像風吹過水面。
【晨霧｜香調：柑橘、綠茶、無花果】
畫面轉灰藍。
碎玻璃像一面被割裂的鏡。
他隔著玻璃抬眼，半張臉隱在陰影，只有瞳光還亮。手指劃過，優雅得近乎悲傷。
【裂光｜香調：龍涎香、麝香、苔癬】
夜。
黑襯衫鬆開兩顆扣子，銀鏈一閃。
他坐在深色皮椅，漫不經心轉著指尖的戒。鏡頭慢慢推近，他抬頭，嘴角一點笑，像知道你會喜歡他。
【月影｜香調：欖香脂、肉桂玫瑰、絲絨麝香】
整部影片很漂亮。
光線分層、機位遞進、手部表演的力度都對。
更重要的是——鏡頭前的人知道自己在做什麼。
田栩寧沉默地看完，滑回首頁。下一條熱搜跳出來：
🔥 熱搜 #2 #梓渝摟肩同伴# 路人側拍｜凌晨兩點｜酒吧外
畫質糊，臉卻一眼認出。黑衣紅髮，笑得眼角發紅，懶洋洋靠在人肩上。評論區兩派吵翻——
【又塌房】
【危險感我可以】
【不說是誰我就當他單身】
【這人為什麼還有粉絲？】
他沒插手輿論，只點進那個熟悉 ID。【@我是梓渝_】
頭像是一張正面照片，日光柔和，構圖簡單。他穿著白T，拿著一朵向日葵，頭微微低著，臉上掛著笑容，眼神像是不小心對上鏡頭，又像只是剛好經過。
背景圖是灰白舞台背影。
個人簽名：「我是梓渝，用力呼吸著，努力活著。」
用力呼吸。努力活著。
字眼有點太用力，也有點太直白。看不出故事，卻也挑不出錯。
訊息震動把他拉回來。製作人連發幾條：
【老闆，明天來公司嗎？】(一個扶著牆偷看的表情包)
【Zyu香氛短片進度】
【主角是客戶指定】
【我知道你不喜歡偶像的類型】
【但這個人你可能會有興趣】
一張資料卡跟著飛來——名字寫著：梓渝。
他沒有點開。
因為片子已經把印象留下：最棘手的類型。
太懂鏡頭、太懂觀眾、太懂自己。要不是大好，就是大壞。
車子駛過一長排未醒的屋簷，雨細，天色將明。他把聊天框打開，只打了兩行：
【後天進工作室。】
【就他吧，我沒意見。】
他闔上手機，後背靠住車窗。
玻璃上有一道被雨滲開的光痕，像是要揭開什麼，又什麼都沒說。
他盯著那抹晨光，腦海裡卻還停在剛剛的畫面。
