我朋友問我週末都做一些什麼，我說我會沖底片，要我是其他人，可能認為這個人是一個愛裝憂鬱的假文青，拍一些貓狗、一些咖啡與甜食、寫一些不知所謂的文字搭配一本攤開的書，但我的外表跟文青其實也搭不上邊，反而像一個閒暇之餘想藉著沖掃底片賺一些外快的上班族。
可我沒對別人可能的猜測多做解釋，也不必解釋，因為我拍的從來不是給誰看的，而是獲得平靜的一種自我整理。
一開始，沒有暗房，我學著在黑布中把底片捲進顯影罐裡，手指在黑暗裡摸索，好像在撫摸什麼剛死去還帶著溫度的東西，探索在黑暗裡被埋起來的碎片，保護著時間光影的殘渣，把它們一幀幀洗出來。
後來，我打造了一間暗房，那間暗房在房子的最深處，燈像一顆暗紅色的心臟懸著，空氣裡混著藥水和潮濕的味道，有一種說不上來的寧靜，每一張尚未顯影的底片都已把時間的流淌悄悄鎖住，不會再變化。
我沖洗的負片，都是些日常的畫面：堆著落葉的街口、站牌下無人的長椅、水灘倒影著建築、或是一道陽光打在路人的身上。
但就在前幾天，我沖洗了一捲不記得拍過的底片。膠捲盒上沒寫日期，連拍攝地點也沒標註，只有鉛筆在邊緣劃了個像「7」又像「L」的符號。
那天我像往常一樣，先把藥劑、溫度調好，然後關燈，紅光一亮，世界就只剩下我和那盤緩慢流動的藥水。
第一張照片浮上來時，我以為看錯了。
照片裡是一條走廊，昏暗得像是半夜的舊公寓，我認不出是哪裡，可那種剝落的牆面、裸露的電線、歪斜的門牌號碼，都帶著種奇怪的熟悉感，像是我走過卻不記得的夢，而且角度怪異，鏡頭幾乎貼著地面，好像拍的人正蹲在陰影裡，偷偷往上看。
第二張，我心裡有種冰涼在竄動，是同一條走廊，但視角往前移了幾步，地上出現一支掉落的筆，像是有人走到一半突然不見，只剩筆在那裡，又像是利在用相機的閃光燈尋找遺落的東西。
第三張，畫面裡還是那條走廊，門被推開了一點，有一隻手，浮在皮膚上的血管清晰可見。那隻手的指尖輕輕扶在門板上，整個畫面除了那隻手，什麼都沒有。
我開始回想自己什麼時候拍過，哪裡有這條走廊？還是底片根本不是我的？
我仔細看每一處細節，牆角的裂縫、門牌號、筆的牌子，指甲的長度，可越看越像看進一口更深的井，什麼都抓不到，只有自己的倒影。
我找不到任何一條線索能銜接到這些畫面。
照片掛在暗房的繩子上，滴著水，晾乾的時候影像更清晰，走廊看起來像是真的連著這間暗房的牆壁，似乎只要我再等一下，就會看見門被完全推開。
我開始懷疑是不是有什麼故事藏在那幾格膠捲裡，是不是有人曾走進那條走廊，沒能再走出門外，這是不是什麼求救的痕跡。
我在腦子裡排演過無數種可能，但我肯定那不是自己，因為我沒有留有任何相關的記憶，可這些推測像混合不全的藥水，一遍遍沖洗，也永遠不會顯影。
確定的是，只要那扇門推開，裡面就是答案。
那天之後，我偶爾還是會把那幾張照片拿出來翻，一邊沖著新的底片，一邊想著那條走廊會不會還在增長，像一條潛伏在房子底下的巷道，延伸到某個我還沒到過的地方。
有時候我夢見自己站在那條走廊裡，手裡還拿著相機，快門按下去的時候，閃光燈在牆上印出我自己的影子，可那影子裡的人卻沒有拿著相機，手上沒有筆，彷彿他活在沒有光的世界。
生活中有些新認識的人，還是會問到，我週末在做什麼。我還是會說：沖底片啊，沒什麼特別的。
