世界不會因此停下，但我會。
早晨九點，許南川站在李陌的門口，按了門鈴，沒有人回應。他又輕敲幾下，仍然安靜。
他沒有立刻慌張，只是把帶來的飯盒放在門邊，低聲說：「我放在這裡了，記得吃。」
他知道李陌有時會關掉所有聯絡方式，自己一個人沉到最深處。
那是一種不需要旁人看見的脆弱，一種無聲的抗拒。
晚上，他再去了一趟。飯盒原封不動，湯也涼了。他坐在門口，背靠著冰冷的牆，拿出手機發訊息：「今天不想見人嗎？沒關係，我會等你。」
發出去後，螢幕亮了很久，沒有回覆。
那一夜，他沒能睡好。
第二天早晨，他去了李陌常去的診所，問診台的小姐輕聲回答：「這幾天他沒有預約，也沒有來過。」
那一刻，他心底有一塊東西慢慢下沉，沉得他呼吸都變淺。
他不是沒想過最壞的可能。
有太多人在這種看不見的苦裡熬到最後一刻，選擇悄然離去。
他握著手機，螢幕上那條訊息還停留在最上面。
「我會等你。」
他看著這幾個字，第一次感覺到這句話是如此脆弱，沒有力量。
下午，第三次去敲門的時候，他終於忍不住用力拍了門板。
「李陌。」
他聲音低啞，帶著輕微顫抖，「如果你聽得到，能不能告訴我一聲？」
沒有回答，走廊靜得只聽見自己心跳。
他把額頭貼在門上，深吸一口氣，指尖抖著撥了鎖匠電話。
等待鎖匠來的每一分鐘都漫長得幾乎要逼瘋他。
他不斷想：要是門打開後，裡面什麼都沒有呢？或者，有什麼他此生都不想看見的畫面呢？
鎖被打開的一瞬間，他呼吸忽然斷了半拍。
門縫裡透出一股室內長時間不開窗的冷空氣。
他推開門，鞋尖碰到什麼東西，他低頭看，是一個翻倒的水杯，水沿著木地板擴散成一圈深色。
「李陌。」
他叫了一聲，聲音乾啞。
沒有回應。
他走進客廳，腳步每一步都踩在心上。
屋裡的光線昏暗，窗簾緊閉，空氣濕冷。
他看見沙發邊，有一個人蜷著身，臉埋在臂彎，頭髮凌亂。
李陌的背微微起伏，還在呼吸。
那一刻，他膝蓋一軟，扶著牆慢慢蹲下。
「我在。」他輕聲說，聲音近乎顫抖，「你聽見嗎？」
李陌沒有動。
許南川把手放在對方肩膀，輕輕晃了一下。
「李陌。」
過了很久，才聽見一聲極輕的嗓音：「……對不起。」
只是這三個字，就讓他眼底的酸意瞬間漫上來。
「別說對不起。」他哽住，「拜託，別說這個。」
他試著把人扶起來，李陌幾乎沒有力氣，整個人靠在他懷裡，體溫低得嚇人。
他不知道該先做什麼，只能把人緊緊抱住，像是想用這樣的擁抱堵住所有可能發生的結局。
李陌沒有反抗，也沒有出聲，只有肩膀一下一下顫抖。
許南川抬手，輕輕替他把額前濕掉的頭髮撥到一邊。
「我帶你去醫院，好不好？」
沒有回答。
「或者……就先喝一點水，躺床上。」
還是沒有回答。
他深深吸了口氣，把那份慌亂壓下。
「我不會走。」他貼著對方額頭低聲說，「不管你需要多久，我都在。」
這句話落下時，李陌的身體微微一顫，像是用盡最後的力氣才終於鬆開。
他把人慢慢拉到床邊，蓋上被子。
屋裡一片靜，靜得能聽見兩人凌亂的呼吸。
許南川坐在床邊，手輕輕覆在被子上。
「你知道嗎？」他低聲說，「這三天我一直在想，如果世界上有個地方，讓你覺得安全……希望那裡至少有一張空椅子，或者，一扇願意為你開的門。」
他說完，覺得喉嚨哽得說不出更多。
李陌閉著眼，聲音從被子底下輕輕溢出：「我不知道哪裡安全。」
「那我在這裡。」許南川慢慢握住他垂在床邊的手，「至少現在這裡，有我。」
窗外夜色深得看不見輪廓，屋裡依舊沒有燈。
只有兩個人靜靜地呼吸，彼此都小心翼翼，不敢驚動對方的脆弱。
許南川不知道這樣的陪伴是不是正確的方式。
他明白自己無法治癒李陌，也無法驅散所有黑暗。
但這一刻，他只想讓對方知道：哪怕世界不會因此停下，他願意為他暫停自己的時間。
哪怕什麼都改變不了，他還是會走進這間屋子，蹲在他身邊，拉住他的手。
李陌沒有再說話。
只有呼吸緩慢而濕重，過了很久，才終於平穩一點。
那一刻，他忽然想起很久以前看過的一句話——
有些人不是來治癒你，只是陪你一起撐過一個又一個深夜。
他想，也許自己此刻就是那個人。
沒有別的身份，也沒有別的意義。
只是陪他活下來。
