午後的陽光斜斜地灑進巷口，我正好出門買菜，與鄰居在門口不期而遇。她穿著淡紫色的襯衫，笑容裡藏著一點旅行過後的餘韻。
聊著聊著，她忽然說起最近迷上了大陸的山水。我一邊撥著手上的菜單，一邊隨口問她：「怎麼會這麼喜歡？」
她語氣輕柔，像是說著某種被風藏了很久的故事：「爸爸是安徽人，媽媽來自貴州，有一點苗族的血統。雖然我是在台灣出生的外省第一代，但我想，我骨子裡還是對那片土地，有點說不清的眷戀。也許是口味遺傳吧，我從小就愛吃辣，越辣越開胃。」她說這話時，眼角彷彿有一絲遠方的雲。那不是旅遊雜誌裡的風景，而是某種潛藏在基因深處的歸屬感，像故鄉的回音，輕輕地在心底敲了一下。
她最近迷上了一個人旅行，沒有刻意安排什麼壯闊的行程，只是去了台東看看老朋友，又自己跑到花蓮走走。她說，沒有特別的目的地，也沒有非做不可的事，就是想看看山海、吃點想吃的東西、住進一間喜歡的民宿。
「每天吃吃喝喝、走走看看，其實比困在家裡愁眉苦臉好多了。」她笑著說，語氣帶著一種曬過陽光的釋然。
那一刻我忽然覺得，她不只是踏上一段旅程，而是學會與自己重新相處。原來一個人的旅行，不是寂寞，而是一種重新與自己對話的方式。當身邊不再有人催促或等待，你才有機會好好問自己：「我現在，想去哪裡？」
風景從來不是為了炫耀，而是讓你在某個轉角，突然覺得——「啊，我還在這裡，還願意走。」
她走過的，不只是地圖上的城市，更是一段人生的釋懷。而那份釋懷，或許正是她從爸媽身上學會的某種堅韌，只是現在換成用她自己的方式，走下去。
