新竹市東區有一棟老透天，外觀斑駁，三層樓高，紅磚牆壁已被歲月與潮濕侵蝕出斑點。雖然位於科技園區附近的鬧區，但這間房子卻已空置多年，租金遠低於行情，卻始終乏人問津。附近居民談起它時，語氣總是壓低，彷彿怕打擾什麼。
一、意外的開始
多年前，這間透天還住著一戶人家。據說屋主是一名外地來的新竹工程師，剛結婚不久，與妻子在此展開新生活。然而，鄰居記得，那對夫妻很少與人來往，出入時間也很不固定。
直到某一個梅雨季的清晨，社區突然被警方包圍。據說屋內傳來異常的惡臭，鄰居報案後才驚覺，一場悲劇早已悄然發生。警方當時只對外說「屋內有人意外過世」，詳細原因卻始終成謎。從那之後，這間房子便被冠上「凶宅」之名。
二、房子的異狀
隨著時間過去，房子曾幾度出租，但每次都無疾而終。有人說，住進去的房客總抱怨「晚上燈光自己亮起來」，尤其是二樓朝街的房間，不論是否有人居住，總能在凌晨兩三點看到燈泡忽明忽暗。
「我們這裡的住戶，晚上散步經過都會加快腳步。」一名鄰居陳阿姨接受訪問時小聲說，「因為那扇窗，半夜總是透出淡淡黃光……但大家都知道，屋裡根本沒人住。」
甚至有計程車司機透露，某些半夜上車的乘客，會指定在那棟透天前下車，還特別叮嚀：「不要等我，直接開走就好。」然而當司機回頭一看，卻沒有人影下車，僅有空蕩蕩的街道與那間亮著的窗戶。
三、短暫的租客
三年前，一名年輕的工程師小吳，因工作地點就在科學園區，決定搬入這間租金便宜的透天。他起初並不在意凶宅傳聞，甚至笑說：「反正我加班到半夜才回家，哪有空想東想西。」
然而入住不到一個月，他就開始在社群平台上抱怨——「明明關掉電源，冰箱還是發出奇怪的嗡嗡聲」、「晚上總感覺有人在樓梯間走動」。最離奇的一次，是他明明鎖上房門，清晨卻發現桌上多了一碗冒著熱氣的白粥，彷彿有人特地為他準備。
「我一個人住，哪來的食物？」小吳嚇得當天就退租，押金也不要了，行李隨便丟進車子就逃離新竹。
四、警方與房仲的回應
對於這些傳聞，警方僅簡短表示：「當年確實有處理過意外案件，但細節屬於個人隱私，不便對外公開。」
而房仲則無奈地笑著說：「這間房子位置好、價格低，理論上很快能租出去，但就算有人租也住不久。每次帶看，都有人反應『室內氣氛壓抑』，還有人說上樓時聽見耳語。」
五、亮著的窗
直到今天，那棟老透天依然靜靜佇立在街角。夜幕低垂後，若你從馬路對面望去，會發現二樓的窗戶總透出微弱的黃光，就像有人靜靜坐在裡面，守著無人知曉的故事。
「也許，那裡的主人從來沒離開過。」一名社區居民低聲說完，便迅速轉頭走遠。
而那扇亮著的窗，依舊靜靜地注視著往來的路人。
後記 | 歷史傳言
據附近長輩回憶，這棟屋子早年曾是一對年輕夫妻的住處。男主人在科技業上班，女主人在家接案。據說他們的婚姻一度出現裂痕，鄰居偶爾聽見爭吵聲。某個冬夜，家裡忽然拉起封鎖線，警方與救護車進出。自此以後，這棟屋子便被荒廢。
雖然官方從未對外公布詳細案情，但坊間流傳種種版本：有人說是感情糾葛，有人說是突發事故，甚至還有人傳出當時廚房染上不乾淨的血跡怎麼也擦不掉。
幾年後，屋子轉手多次，卻無人長住。即便是房價一降再降，仍乏人問津。
