「這回我可沒惹麻煩，還救了大家，所以我就不謙虛了，我真厲害！」 - 三月七
星穹列車靜靜穿梭於蔚藍星海，月光如水，灑落在觀景艙的玻璃窗上。三月七依靠在座椅邊緣，銀白長髮與淡紫色戰袍在冷光中微微閃爍。她的右手輕撫胸前的懷錶，指尖感受著銀質錶殼的冰涼。這只懷錶，曾隨她踏遍滄桑星域，記錄著榮耀與失落。
今日，她要啟程前往極寒世界——寒星廢土，搜集一種名為「冽風水晶」的特殊礦物。冽風水晶蘊含純淨寒氣，可用於鑄造高階驅動器，提升星穹列車的耐寒性能。眾人皆知她生性冷靜，但唯獨對於這趟征程，她的眼神隱隱閃爍情感波瀾。
列車進站，冰霜覆蓋月台。三月七身影如霜雪般優雅，踏出艙門，卻不忘最後回首。她與旅行者並肩同行已久，卻總保持一定距離；如今，她希望在極地試煉後，敞開胸懷，讓心中的重量得以釋放。
寒星廢土風雪凜冽，三月七抬手揮出實驗性冰霜結界，穩住自身重心。結界破碎之際，也似乎撩撥了心中那段久藏的記憶：童年時於家族圖書館研讀寒冰古卷的夜晚，父親於爐畔微笑的背影，與摯友之間未竟的誓言。她深吸一口氣，將胸前懷錶逆向轉動，調動體內寒氣，以更純粹的方式抽取冽風水晶。
當晶塊自地脈之中破土而出，透過雪光映射出瑩瑩光芒，她輕聲道：「謝謝你，陪我完成願望。」內心卻明白，更珍貴的，不是水晶本身，而是與同伴共同經歷的此刻。破雪而歸時，三月七的目光，比寒光更為溫暖。
