作者：金子良太郎
這兩天，台灣新聞的熱門話題，不是颱風就是大閱兵。颱風大家還能躲，大閱兵卻是硬碰硬。尤其是今年的九月三號，中國把這場閱兵搞得鋪天蓋地，還特地請來不少國際政要。讓我意外的是，台灣的前政要們也有人受邀前去，北京的媒體當然高調報導，台灣內部卻吵成一團。
作為一個在日本東北小城生活的普通人，我看待這些事的角度可能和專家不同。我每天要送三個孩子上學，回來要去公司上班，下班還得幫老婆分擔家務，但每天早上打開手機，總是會看到東亞這幾個國家你來我往的新聞。這些事情離我很遠，但又離我的生活很近。因為孩子的未來，因為物價，因為安全感。
台灣政要參加閱兵，意味著什麼？
在台灣，這件事會被視為「誰向中國靠近」的政治標誌。有些人認為這是一種「示好」，另一部分人則覺得是「背叛」。台灣社會的撕裂，往往就是從這些象徵動作開始的。
我在日本這些年，看多了政治人物的「互動表演」。有時候，一個人去參加閱兵，不一定代表他真心支持，而是出於個人交情、或是想保留一條未來的路。政治人物往往有「兩面」。表面上是「個人行為」，實際上卻帶著一種「試探性」。台灣的這些前政要，也許就是這樣的角色。
中國與台灣：更近還是更遠？
閱兵之後，中台之間會有短期的「和緩假象」。北京一定會大肆宣傳：「看啊，連台灣的前領導人都來參加了，這就是民族情感。」但是，這種「假象」並不能掩蓋現實。因為台灣內部有很強的自我認同，北京的統一話語在島內很難真正說服人。
從小市民的角度來看，這就像鄰居家有人來你家喝茶，你馬上告訴整個社區「他認同我了」。但實際上，人家只是順路來坐一坐，心裡怎麼想，完全是另一回事。
所以，中台關係在閱兵之後，表面會多一點「交流」的聲音，實際卻還是那種「既親近又互相防備」的狀態。
中國與日本：軍費的理由
我在仙台，深刻感受到日本人對「安全」這件事的在意。大閱兵的新聞一出來，日本電視台會一個個分析中國展示的飛彈、無人機、戰車。第二天的新聞，保證是「防衛省要求增加預算」。
對日本來說，中國閱兵不是「鄰居的喜事」，而是「加強軍備的理由」。這種邏輯在東京的政策圈已經很固定了。老百姓嘴上不說，但其實心裡明白：中國越高調，日本就越有藉口花更多錢買軍備。這是一種「互相成就」的對抗模式。
中國與韓國：表面冷淡，內心焦躁
韓國這幾年跟中國的關係，有點像尷尬的情侶：分手了，但還有生意要做。韓國政要不可能去參加這種閱兵，他們必須顧慮美國的態度。但在韓國媒體裡，閱兵的消息一樣會被大篇幅解讀。
對韓國來說，最大的不安來自於朝鮮。因為一旦中朝關係表現得太親密，韓國會立刻警覺：這是不是意味著金正恩更有底氣了？所以，韓國的焦慮不是中國的飛彈，而是「中國背後撐著朝鮮」。
中國與朝鮮：兄弟還是負擔？
閱兵台上，如果金正恩笑著鼓掌，北京媒體就會說「中朝友誼萬歲」。可是在我這種外人眼裡，中朝關係就像是「帶著一個不聽話的小弟」。
這個小弟有時候能幫你出面，替你牽制一下美韓；但更多時候，他會鬧事，把你拖下水。北京需要平衡：不能太疏遠，否則小弟翻臉；但也不能太縱容，否則小弟太放肆。
閱兵之後，這種「兄弟關係」只會更明顯：台上熱熱鬧鬧，台下心裡盤算。
台灣的選擇：夾縫中的小日子
寫到這裡，我常常想，台灣人的感受其實跟我這個小市民很像。每天要顧孩子、顧生活，但新聞裡卻全是「大國角力」。台灣不可能不被捲進來，因為地理位置就是那麼敏感。
閱兵之後，台灣政壇會繼續爭論「要不要靠近中國」。而老百姓更關心的是「物價會不會漲」「安全會不會受影響」。這種「兩層次的矛盾」，我在日本也感受過：電視裡講國際局勢，家裡卻在算下個月電費。
結語：鄰里政治，終究還是生活的一部分
東亞的幾個國家，中國、台灣、日本、韓國、朝鮮，就像同一條街上的幾戶人家。有人家大業大，有人小心謹慎，有人古怪任性。大閱兵這種場合，就像有人辦喜酒，硬要整條街的人都看。但看熱鬧歸看熱鬧，真正的生活還要回到柴米油鹽。
台灣前政要參加閱兵，不會改變大局。中日之間，繼續警戒；中韓之間，繼續糾結；中朝之間，繼續「兄弟情」與「麻煩」。而台灣，只能在這些縫隙裡，繼續尋找自己的生存方式。
我在仙台這裡，每天送孩子去學校的時候，看到日本媽媽們推著嬰兒車，閒聊的是「秋天的運動會」「超市哪裡特價」。大國的閱兵，離我們的日常很遠，但同時又很近。因為這些政治角力，最終還是會影響到我們的米價、電價，甚至孩子將來的選擇。
這就是我的小市民觀察。大閱兵再熱鬧，生活還得繼續。
