天津的小方庭院，春日遲遲，幾只小燕飛來築巢，她喜極這種感覺。
她像樟腦的香，甜而喜悅，甜而惆悵；卻又用清冷薄涼的語氣殘忍的說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子」。這個有過顯赫的家世，流光溢彩貴族出身的女人，少時成名，紅極一時，卻一生過著顛沛流離、漂泊不定的生活。畸形碎裂的家庭，讓她過早飽嘗艱辛，少年刻苦才華綻放，戰爭卻讓她兩度中止大學學業。她經歷兩次婚姻，可是到頭來，幾乎沒有一個親人，直至遠走異鄉，洗盡鉛華，離群索居。
張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一身重重的嘆息。她是雕欄玉砌里的一抹餘光，她是留聲機里的婉轉悠揚，她是青花瓷上的點點斑駁。她曲折離奇的人生、令人哀婉的愛情、恃才傲物的性格以及字裡行間流露出的才情，無不給我們帶來了綿延的遐思。與同時代的其他作家相比，張愛玲有著非同一般的顯赫家世——她的祖父張佩綸是清末名臣，官至都察院左副都御史，祖母李菊藕則是朝廷重臣李鴻章的長女。她的母親黃素瓊是長江水師提督黃翼升的孫女，而她的繼母孫用蕃則是北洋政府國務總理孫寶琦之女。可以說，清朝末年最顯赫的家族都與她有關。作為名門之後，張愛玲的文學天賦很早就開始顯現出來。她3歲就能背誦唐詩，7歲開始執筆寫小說，12歲便在校刊上發表了作品。十四歲時，就有勇氣來改寫《紅樓夢》。過人的才氣在她年少時就肆意綻放，就算是壓積著歷史塵埃的《霸王別姬》也能被她寫得靈動水潤。張愛玲說：「我生來就是寫小說的。」1939年，19歲的張愛玲在《西風》月刊上發表了自己的處女作《天才夢》，在這篇文章中她說：「出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那麼痛快。」
而她的成名確實也可以用轟轟烈烈來形容。
1943年，張愛玲帶著她的小說《沈香屑•第一爐香》拜訪了紫羅蘭雜誌社主編周瘦鵑先生，周瘦鵑看到這篇小說大為驚嘆，以「一壁讀，一壁擊節」的形容給予了高度的評價。這篇小說讓她的知名度一炮打響。對於文壇，張愛玲是有備而來的，她的小說《茉莉香片》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》，也相繼在當時最有名望的雜誌社上發表。而她最重要的兩個作品《傳奇》、《流言》也緊接著成書出版。那個時候，張愛玲只是個二十出頭的小姑娘。「出名要趁早」，她做到了！儘管家世顯赫，但張愛玲出生時她的家庭早已沒落。張愛玲的父親身為貴族遺少，依仗著祖輩留下來的財產與名望，抽鴉片、上青樓、賭大元，整日尋歡作樂、紙醉金迷。而她的母親則是典型的新時代女性，因一紙婚約嫁於張廷重，後來的張愛玲曾戲謔的評價她的母親：「一個裹著小腳行走在兩個世紀的女人」，這樣的人怎麼委身於張廷重？母親早早離家，只有一輪美麗、高貴而遙遠的虛影烙在她的心上。後來父母離婚，父親再娶，繼母又待她不好。最終，她與父親大吵一架，賭氣離家。
她開始寫作，在上海文壇初露頭角，風華絕代的上海灘成就了絕代風華的張愛玲。「海底月是天上月，眼前人是心上人」、「向來心是看客心，奈何人是劇中人」，她寫盡人間繁華，寫透浮世歡娛。她的文字打動了千千萬萬的人，「於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲噢，你也在這裡嗎？」而她書中的那些光影悲樂，隨著胡蘭成狂轟亂炸般的讚美，悄然到來。「花來衫里，影落池中」、「柔艷則強，亮烈難犯」，這個向來以悲憫的眼神洞察世人，妙筆生花，把人世寫得清清楚楚、明明白白的女人，自己，卻也犯了這一回傻！如果說童年的磨難賦予了她的作品悲涼的底色，那不幸的愛情更是讓她的悲涼來得更深了些。與胡蘭成的愛情既讓她品嘗到了愛情的甜蜜，更讓她感受到了背叛的痛苦。很長一段時間，她都無法從這段感情中剝離出來，而這段感情更一度讓她備受詬病。
因為愛過，所以寬容；因為懂得，所以慈悲。當她在美國時，她只是一個孤苦驕傲的老太太，曾經的傳奇與流言都與她無關，就連最後，沒有一個人，一滴淚送她，她選擇了獨自退場。她是張愛玲，是亂世里的恣意靈魂，又是自將萎謝的艷麗玫瑰。她只是寫男女之間的小事情，作品中沒有戰爭也沒有革命，卻成為上海文壇最閃亮的明星。她搬去美國，幽居於洛杉機，隔斷了與外界的來往。不接電話，不開信箱，不見客人；她不做飯，也不下館子，只吃罐頭與牛奶；不論白天、黑夜，電燈與電視一直常亮，她害怕黑暗與寂寞，又堅決的拒絕著塵世的一切熱鬧。死前，她似已知道時日不多，清醒地整理了各種主要證件與信件，裝進手提包，放在靠門的折疊桌上。離世的那一天，她是否會穿著自己心愛的旗袍，穿過地上凌亂的紙巾，靠在行軍床上？當她看著窗子折射的光，生命漸行漸遠間，她會想到什麼？自己的靚麗青春？自己的愛恨情愁？自己的文作詩篇？或者，想起孩童時問父親的那一句：「媽媽是不是真的就要回來了？」父親嘆口氣：「她回來，也可能還會走的。」又或者，什麼也不做，只是靜靜地等待死亡的到來？從此，她所享受過的一切美好才華，盛名、財富、鮮花衣錦、愛情，那與她無關了。只是曾經有過多少的絢爛，就換來多少倍的辛酸苦楚。一生孤傲，一生才情，終畫上句號。
1995年9月，張愛玲於美國洛杉磯的公寓中逝世。她離開時，身邊沒有任何人的陪伴，死後一個星期才被發現。正如余秋雨所說：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。」繁華過後，她用餘生詮釋了無盡蒼涼。張愛玲的文學素養極高，再加上出生名門的不凡見識和獨屬於個人的天資才氣，讓她作品總有一種獨特的風韻，木心稱之為「華彩雋趣」，比如張愛玲小說透露的器物美和物哀感。
在《茉莉香片》中描述聶傳慶的母親馮碧落時，張愛玲寫她是「繡在屏風上的鳥—一悒鬱的紫色緞子屏風上，織金雲朵里的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死還死在屏風上。」用精工彩繡的鳥來映射馮碧落在聶家「籠中鳥」般不得自由、枯萎殆盡的悲涼人生。《金鎖記》里的曹七巧，世人都知她性格扭曲，但可恨之人必有可憐之處，張愛玲寫她被姜公館困住的樣子是「她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上—玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而淒愴」。無論馮碧落或是七巧，鮮活的生命都被精巧的死物困住，異曲同工，傳達出一股人生的無奈和悲涼。類似種種的語句，既點綴了人物情節，又融合了極具古典韻味的意象和精緻華彩的工筆式字句文風，恰到好處地營造出了一種時代落幕、華美逝去的不盡蒼涼，在意境層面達到了雋永無窮的地步，像是國畫上一抹丹朱赭黃，末尾拉長直至濃烈的顏色消失，透露繁華落盡的蒼老雅致和淋灕決絕。
這也是張愛玲作品引人痴迷的原因之一。白先勇也曾讚嘆張愛玲的文字風格，稱她是：「直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，小說語言更純粹，是正宗的中文。」社會中，張愛玲的冷靜讓我折服，她不曾向命運低頭；張愛玲是高貴的，從她那微揚的頭，堅毅的表情，便可看出她的清高，彷彿清絕得不沾染紅塵俗事。我懂了，我終於懂了她的悲痛，懂得了她平靜高傲外表下洶湧的內心。她悄悄地來到這世上，又悄悄的離去，但她的到來填補了世界上的空白。正如余秋雨所說：「她死的很寂寞，就像她活得很寂寞，但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學，還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海，風韻永存。」
