雨滴單調地敲打著窗戶，彷彿應和著林曉心中那揮之不去的焦慮節拍。案頭上攤著未完成的報告，電腦螢幕的光刺得她眼睛發酸，但更沉重的是那種無以名狀的孤單與壓力，像一團濕冷的霧，籠罩在整個房間，也籠罩著她。
她癱在沙發上，感覺自己的神經就像一根繃得太緊的弦，隨時都會斷裂。就在這時，一團溫暖無聲地躍上她的膝蓋——是「麻糬」，她那隻橘白色的米克斯貓。
牠沒有看她，只是自顧自地選了個最舒服的位置，像一團融化的太陽，穩穩地、溫暖地安頓下來。曉下意識地伸出手，指尖陷入牠柔軟豐厚的毛髮裡，開始規律地、一遍又一遍地撫摸。這重複的、近乎儀式性的動作，奇異地讓她的心跳漸漸緩和下來，紛亂的思緒像是被按下了暫停鍵，她只是感覺著掌心下的溫暖和生命起伏。麻糬發出了呼嚕聲。
那聲音起初細微，繼而變得深沉穩定，像一具微小而精密的馬達，從牠的胸腔深處啟動，透過身體的接觸，傳導到曉的體內。那低頻的震動彷彿直接叩擊著她緊繃的神經，溫柔地將那些糾結一一震鬆。她記得看過文章說，這頻率能促進癒合，現在她真切地感受到了，那是一種生理上的、無法抗拒的鬆弛。
她低頭，發現麻糬正用那雙琥珀色的眼睛望著她。然後，牠極慢極慢地眨了一下眼睛，就像電影裡的慢動作。曉知道這個貓語的祕密——「我愛你，我信任你，我在你身邊很放鬆。」她不由自主地，也對著麻糬慢慢地眨了眼。就在這無聲的交流中，一種深厚而安穩的連結感取代了孤單。牠不需要理解她報告的難處，牠只是存在於此，全然地在當下陪伴她。
曉感到一種熟悉的暖意從心底擴散開來。她明白，這是催產素在流淌，是擁抱愛侶或嬰兒時才會有的感覺。壓力荷爾蒙（皮質醇）就像被那持續不斷的呼嚕聲驅散了一般，節節敗退。多巴胺和血清素悄悄佔領了高地，帶來了純粹的平靜與愉悅。
麻糬從不過問過去，也不擔憂未來。牠的世界就是此刻這個溫暖的膝蓋，這隻撫摸的手。這份專注當下的純粹，將曉從焦慮的漩渦中打撈起來，安放在此時此刻的寧靜裡。她把臉埋進麻糬帶著陽光氣味的毛裡，深深地吸了一口氣。
語言在這一刻顯得多餘而蒼白。沒有任何一句安慰的話，能比這具小身體所散發出的安定力量更強大。世界依然紛擾，報告依然難解，但在這小小的客廳角落，她重新找到了平靜的錨點。
因為，當語言失效時，一隻貓的呼嚕聲，便是最溫柔的療癒。
