玉芳坐在臥室的書桌前，寫著最新的短篇小說，是關於一個單親媽媽，與高中兒子籃球隊教練約會的短篇小說。她已經發出了上篇，在平台上反應熱烈。
「可以感覺的到妳在生活上的用心。」
「在一起! 好想看到淑娟與阿正教練最後再一起!」
「我是單親媽媽，我女兒足球隊的教練好帥 (可是他應該也不會對我有感覺?)。希望再多看到妳寫的小說」
夜燈昏黃。電腦螢幕上閃著「打工仔」的訊息泡泡。她把手指停在鍵盤上，心裡一邊想著這是不是太冒險，一邊卻感覺到胸口的悸動。
打工仔：那我們什麼時候見面比較好？
她望了一眼牆上的時鐘，八點半，兒子正在房間裡做功課。她深吸口氣，敲下字。
芬芳之味：下週吧？這週專案還很忙。
訊息很快回來。
打工仔：我等得了。那就下週六晚上，河濱公園。
玉芳皺眉。晚上？那不是太直接了嗎？但她又想到，白天人多，或許真的不好見。
芬芳之味：晚上？（猶豫）
打工仔：白天人太多，傍晚安靜一點。我們只是散步聊聊，不會怎樣。
玉芳盯著這句話，嘴角勾起一抹笑意，像是心裡有個小聲音在說「你最好真的只是散步」。
芬芳之味：……好吧。
對話繼續。衣服、打扮，約定好的暗號般的細節一一被敲定。
芬芳之味：我戴墨鏡拍的那張照片你看過吧？到時候我會穿白上衣、牛仔褲，頭髮放下來。」她邊打字邊想像畫面，忽然覺得自己像回到二十多歲要去赴約的女孩。
打工仔：好。我就穿黑色T-shirt、牛仔褲，背一個灰色電腦包。
打工仔：其實更簡單的方法是……直接交換手機號碼吧？
玉芳手指一僵。那種「虛擬」的安全感正被抽掉。她抿了抿唇，心跳卻不自覺加速。
芬芳之味：……好，你先給我。
數字傳來，她盯了好幾秒才複製。手心微微冒汗。輪到她輸入自己的號碼時，指尖都有些顫抖。按下送出後，她忽然覺得自己跨越了一道無形的門檻。
芬芳之味：這週六我兒子跟他爸爸，晚上不會回家。
她其實打了又刪掉，停了好幾分鐘才發出去。立刻有點後悔，像是不小心把心思赤裸裸地攤開。螢幕那頭沉默了一會兒。
打工仔：……我明白了。
玉芳看著這五個字，心口更燙了些。
***
週五下午，會議室裡的氣氛緊繃。
軟體開發主管陳大慶盯著投影幕上的程式碼，眉頭皺得死緊：「王俊勝，你這個模組怎麼還有 bug？上週不是說已經測過了？」
俊勝坐在角落，肩膀僵硬。他清楚知道程式裡的邏輯沒錯，問題出在需求臨時更改，但他還沒來得及解釋，陳大慶的聲音已經壓過去。
「這樣的品質，你叫我怎麼跟客戶交代？新創公司不是學生實驗室，你別還用論文心態寫 code！」
空氣裡一陣尷尬。俊勝的臉微微發紅，正想開口辯解，一道聲音忽然插進來。
「陳主任，這功能規格是客戶前天才追加的，文件還在修改。你把問題全丟給俊勝，不太公平吧？」
說話的人是林玉芳。週五是公司的休閒服日，公司允許員工穿的較輕鬆來上班。她帶著黑框眼鏡，穿著襯衫與牛仔裙。語氣冷靜，卻帶著明顯的堅定。
「玉芳，妳是專案經理沒錯，但工程品質是我們部門要把關的！」陳大慶拍了拍桌子。
「把關不是吹毛求疵。」玉芳抬起下巴，眼神直視他，「這專案是我負責，我會去跟客戶交涉，請你不要把錯誤怪在開發人員身上。」
會議室頓時安靜下來。
俊勝偷偷抬眼，看見玉芳冷著臉，卻隱隱帶著一股不容退讓的力量。他心頭一震——原來她可以這麼強勢，為了他擋下矛頭。
會議結束後，玉芳收拾資料，快步走出會議室。俊勝追上去，小聲說：「林經理，謝謝妳……」
玉芳停下腳步，歎了口氣：「不是幫你，是幫專案。只是你不該什麼都悶在心裡，多加進五項功能，讓你趕進度趕成這樣也是客戶上禮拜要求，怎麼可能做到Zero Bug? 該講就講清楚。」
說完，她轉身往辦公桌走去。俊勝望著她穿著牛仔裙的背影，168的身高從背後看去筆直又挺拔，整個背脊散發出一種堅毅的氣質。雖然看起來肩背略顯壯碩，但臀部豐腴飽滿，走路時微微搖曳，每一步都帶著柔韌的曲線。
俊勝的目光不由自主地追隨著她的背影，他突然意識到，那股堅硬與溫柔交錯的氣質，比任何程式邏輯都更難以解釋。她的身體線條、步伐的韻律，以及背影中透出的自信與自在，讓他心頭泛起一種奇妙的好感——既帶著敬意，又帶著微微的心動。
他靜靜地看著，腦中浮現她剛剛掌控節奏時的模樣，那種主動、溫柔而堅定的姿態，和現在背影上的曲線搖曳，相互交織在他的心裡，讓他感到既驚訝又悸動。
***
週六下午三點半，玉芳站在鏡子前，把衣櫥拉開，裡頭掛滿了日常的襯衫與套裝。她一件件翻過去，直到摸到那套紫色胸罩與同色的內褲，金色蕾絲的邊緣隱隱閃著光。她把它們拿起來，放在床上，心裡掙扎了好一會兒——明明只是散步，卻像是要赴一場難以言說的約會。
她替肩膀和鎖骨抹上乳液，反覆推勻，直到皮膚泛著微光。換上牛仔褲時，拉鍊卡了好幾下，才勉強穿進去。最後挑了一件白色寬領 T 恤，略帶鬆垮，彎腰時恰好能隱約露出胸口的線條。鞋子她只選了雙平底鞋——她不想在男人身旁顯得過於高挑。
鏡子裡的自己看起來比平常柔和，她深吸口氣，輕聲對著倒影笑了一下：「就這樣吧。」
同一時間，俊勝在健身房裡做完最後一組伏地挺身，額角滲出汗。他望著鏡子裡的身影，胸膛與手臂的線條微微隆起，雖然不是健美先生，但也算緊實有力。他暗自點頭，覺得今晚至少能有點自信。
回到宿舍後，他沖了澡，換上一條最合身的三角內褲與淺色牛仔褲，再套上一件黑色緊身背心。布料勾勒出肩膀的弧度和胸肌，他對著鏡子試著擺幾個姿勢，忍不住笑了笑。
「應該還行吧。」他心想，心口卻因期待而加速跳動。
***
週六傍晚，河濱公園的步道上，夕陽把草地照得一圈一圈的昏黃。吹過來的風帶著河水的涼意，混著遠處烤肉攤的香味。
玉芳提早到，坐在靠近步道口的長椅上。她拉了拉白色 T 恤的下擺，把雙手交握在膝上，卻止不住反覆抬頭張望。手機震了一下，是「打工仔」傳來的訊息：
我快到了，你在哪？
她深吸口氣，回了：「靠近入口的椅子。」
不久，一個高高的身影走近。黑色背心貼著肩膀與手臂的肌肉，隱約透出健身後的緊實線條。
兩人目光對上，卻同時愣了一下。
「是……妳嗎？」俊勝停下腳步，語氣裡有點不確定。
「你怎麼會在這裡？」玉芳下意識地反問，雖然心裡已經隱約有了答案。
俊勝抓了抓後腦勺，憨憨笑了一下：「我在附近走走，沒事……」他頓了頓，視線在她墨鏡後的神情遊移，最後還是吐出一句：「好吧，我是『打工仔』。」
玉芳怔了兩秒，忽然失笑：「那……我是『芬芳之味』。」
空氣裡短暫的靜默，似乎連河風都放慢了腳步。
「沒想到真的是妳。」俊勝說，聲音比平常還輕。
「我也沒想到。」玉芳垂下眼睛，指尖無意識地捻著牛仔褲的縫線，心跳卻比任何一次客戶簡報前都來得快。
俊勝愣住，耳尖都紅了。他在聊天室裡總能打出調侃的句子，問她罩杯、問她是不是常有人追，像是個膽子大到不怕死的年輕人。可真見到面，對方是公司裡那個總是冷靜沉著的專案經理，他反而一句也接不上。
「妳怎麼會……這麼自在？」俊勝忍不住問。
玉芳往他身邊走了兩步，低頭看著河水的倒影，語氣卻比白天還輕快：「因為你是公司裡的小王工程師啊。白天要管你，晚上就想看看你真實的樣子。這樣挺有趣的。」
俊勝喉結滾動，心跳快得自己都聽得見。他想說點什麼，卻被玉芳側過臉來的眼神鎖住。她像是忽然卸下了白天的主管身份，眼裡多了一種放鬆甚至帶點調皮的光。
「走吧。」她先邁開步子，手背卻若有若無擦過他的手臂。
俊勝怔了怔，腦子裡浮現聊天室裡她最後一句話——「這週六我兒子跟他爸爸，晚上不會回家。」
那一瞬間，他更說不出話來了。
***
兩人並肩走在河堤小徑上，路燈把影子拉得長長的。夜晚並不吵鬧，只能聽見河水拍岸的聲音。
俊勝兩手插在口袋裡，視線卻總是不自覺往玉芳那邊偏。白色T恤隨著步伐起伏，偶爾在胸口勾勒出曲線。他想移開眼睛，但偏偏做不到。
「你在聊天室裡不是很敢說嗎？怎麼現在反而不講話了？」玉芳忽然打破沉默，語氣裡帶點調侃。
俊勝乾笑了一聲：「那是因為……我不知道對方是妳啊。」
玉芳歪頭看著他：「知道是我就不敢了？」
「嗯……妳是林經理嘛，在公司很專業、很兇……」他話還沒說完，自己先覺得臉熱。
玉芳笑出聲，側過身子，用眼神盯著他：「兇？我哪有。」
「有一點啦。」俊勝小聲補了一句，卻又急忙解釋，「但我不是討厭……只是，沒想到聊天室裡那個敢開我玩笑的人，竟然是妳。」
玉芳放慢腳步，低聲道：「我也沒想到，白天那個總是悶著頭敲程式的小工程師，晚上在網路上這麼敢逗人。」
俊勝張了張嘴，不知該怎麼接話。
玉芳倒是先笑了，抬起下巴看著夜空：「或許我們都是在不同地方，才能展現不同的自己吧。」
她的聲音有些輕，卻帶著一種放鬆後的柔軟。俊勝聽著，心口忽然覺得燙燙的，像是有什麼東西正在悄悄突破。
「妳……」俊勝猶豫了一下，還是開口，「妳會不會後悔今晚跟我見面？」
玉芳側過臉來看他，眼神沉靜，卻帶著一抹似笑非笑：「你覺得呢？」
俊勝不敢直視，只能快步向前走。玉芳卻跟上來，兩人的肩膀不小心碰到了一下，俊勝下意識要閃，玉芳卻沒有退。
河堤邊的涼椅空著，夜風帶著一點涼意。玉芳率先坐下，拍了拍身旁的位置：「坐啊，還想一直走嗎？」
俊勝猶豫了一下，還是坐了下來，卻刻意保持一點距離。
玉芳瞥了他一眼，笑著道：「你在公司都不怕我，怎麼現在好像怕我一樣？」
俊勝苦笑：「在公司妳是主管啊，有距離是正常的。」
他停頓了一下，壓低聲音補充，「在這裡……妳是『芬芳之味』，我就不太知道該怎麼相處了。」
玉芳聽了，反而覺得有趣，側過身子看著他，眼神裡多了點探尋：「所以，在聊天室裡的我，你比較喜歡？」
俊勝耳根泛紅，喉結動了動，卻沒有立刻回答。
「你啊……」玉芳笑了笑，語氣帶點半玩笑半認真，「不是很會在鍵盤後面開女生玩笑嗎？怎麼現在一句話都不敢多說？」
「那不一樣嘛……」俊勝撓撓頭，望著夜空，「聊天室裡我想像不到對方的表情。可現在，妳真的在我旁邊，我就……緊張了。」
玉芳聽著，心裡忽然湧起一股柔軟。她把視線移開，看向遠處的河面，聲音放得輕柔：「其實我也緊張啊。」
俊勝驚訝地轉頭：「妳也會？」
玉芳抿唇笑了笑：「當然。公司裡我是經理，總得鎮定、強勢一點。但在這裡，我只是……一個女人。」
這句話落下，兩人之間忽然安靜了。夜風吹過，帶來一種說不清的親近感。
俊勝忍不住低聲問：「妳……會覺得我太年輕嗎？」
玉芳轉過頭，眼神沉穩卻帶著一絲曖昧：「你覺得呢？」
俊勝沒有再說話，只是和她對視。時間被拉長，空氣裡像有什麼正在慢慢發酵。
***
「這麼晚了，你回去還要買便當吧？」玉芳忽然開口，語氣很自然。
俊勝怔了一下，笑笑點頭：「差不多吧，應該還有便利商店開著。」
玉芳輕哼一聲，收起墨鏡，眼神落在他身上：「總吃便當不膩嗎？我家就在前面，走路十分鐘。要不要……去我家吃點真正的晚餐？」
俊勝有些意外，張了張嘴，卻沒立刻答應。
玉芳看穿他的遲疑，淡淡補充：「別想太多，我煮多了也可以留著。你幫我把菜吃完就好。」
俊勝這才笑了一下，點頭：「好啊。」
兩人沿著河濱道慢慢走回去。夜色下的大樓一棟棟亮著燈，玉芳的步伐很穩，偶爾回頭看他一眼，讓俊勝心裡更覺得莫名的緊張。
十分鐘後，他們來到一棟面向河堤的大樓，樓層不算太高，但視野卻極好。玉芳熟練地刷卡進門，電梯裡只剩兩人。鏡子裡倒映出她白色寬領T恤隨意披著的樣子，牛仔褲緊緊貼合腰臀，顯得輕鬆卻又隱隱挑動。
「就這裡。」電梯門打開，玉芳領著他走進屋子。
一進門，寬大的客廳裡就能看見整片落地窗，河面在夜裡閃著燈光，遠處則清晰可見台北101點亮的尖塔。
俊勝站在窗邊，忍不住低聲讚嘆：「這視野……好漂亮。」
「嗯。」玉芳走進廚房，把包包放下，「我有時候一個人，會邊看這個夜景邊吃飯。只是啊，一個人吃飯，總覺得味道差一點。」
她轉過頭，對他笑了笑：「今天算特別。有人陪我一起，應該會好很多。」
俊勝心裡微微一震，點點頭，卻一時不知道該怎麼接話。
***
玉芳把冰箱打開，手腳熟練地拿出牛肉、洋蔥與番茄。她側過身子，看見俊勝仍站在落地窗前，於是招呼道：
「阿勝，別傻站著了，過來幫忙。」
俊勝立刻走到廚房門口，卻又有點手足無措：「呃……我平常只會煮泡麵耶。」
玉芳笑出聲來，把頭髮紮成一個低馬尾：「沒關係，你切菜就好。洋蔥先剝皮。」
廚房不大，兩人一前一後站著，空間逼得很近。俊勝手裡拿著菜刀，動作有些笨拙。玉芳湊近指導，肩膀和他的手臂不時擦過。
「你這樣切太大塊了啦，燉不爛。」她伸手覆在他握刀的手上，輕輕帶著他往下切。
刀落在砧板上發出清脆的聲音，俊勝卻感覺不到力氣，全身心都集中在她的手溫上。
「這樣就對了。」玉芳微笑，收回手。
廚房裡瀰漫起番茄的酸香，牛肉與紅酒下鍋，滋滋的聲音伴隨著白煙升起。玉芳動作熟練地攪拌著鍋子，側臉映著爐火，顯得專注而優雅。
俊勝忍不住看著她。白色T恤領口寬鬆，因為低頭攪拌，襯得鎖骨與胸口的弧線若隱若現。
玉芳忽然抬眼，正好對上他的視線。她挑了挑眉，語氣半玩笑：「都歐巴桑了，沒有你想看的啦! 還不去幫我拿紅酒過來。」
俊勝耳根發燙，連忙轉身去找酒。
兩人就這樣一邊忙、一邊笑，桌上很快鋪滿食材：熱騰騰的紅酒燉牛肉、香氣濃郁的義大利肉醬麵。
玉芳把最後一片羅勒葉放在麵上，才抬頭道：「好了，可以上桌了。今晚我們可是有配酒的。」
俊勝看著她，那一瞬間忽然覺得，這不是專案經理、不是平常在辦公室裡強勢冷靜的林玉芳，而是一個把晚餐、夜景和餐後活動都細心準備好的女人。
***
餐桌靠著落地窗，夜幕低垂，遠處的台北 101 已經點亮。河岸的燈光映在玻璃上，將兩人的身影拉得更近。
玉芳倒了一杯紅酒，先推到俊勝面前，又為自己斟了一杯。
「來，先乾一口。今天辛苦了，讓你陪我這個老女人做菜吃晚飯。」她微微舉杯。
俊勝笨拙地舉起杯子，與她輕輕一碰，深紅的液體在杯中微微蕩漾。
「林經理……」他剛開口，自己就覺得太正式，趕緊改口，「呃，我是說……玉芳姐。」
玉芳聽了笑起來，眼神裡帶著一絲調侃：「在公司叫我林經理，在這裡叫我玉芳姐，還算懂分寸。」
紅酒入口，酸澀中帶著果香，氣氛隨著笑聲慢慢鬆弛。
「你平常都自己煮嗎？」俊勝問。
「偶爾，更多時候是為了兒子。」玉芳的語氣平靜，卻藏著一點柔軟，「不然一個人吃飯，其實隨便打發就好。」
俊勝低頭，忽然覺得心裡被觸動了一下。
兩人邊聊邊吃，話題從專案跳到生活，再到文章平台。
「沒想到你就是『打工仔』，」玉芳一邊攪動著叉子，一邊抬眼看他，「線上話特別多，見面卻反而安靜了？」
俊勝一愣，耳朵有些紅：「在網路上不知道是妳啊……」
「所以知道之後，就說不出話了？」她語氣溫柔卻帶著點挑釁。
俊勝被她盯著，忽然覺得眼前的女人，跟白天在辦公室裡沉著幹練的經理截然不同。她的眼神閃爍著光，甚至帶著一種隱隱的吸引力。
紅酒喝到第二杯時，玉芳忽然把手肘支在桌上，撐著臉，眼神專注地看著俊勝。
「你文章裡，常常寫到孤單，是真的嗎？」
俊勝怔住，想掩飾卻又笑得有些無奈：「被妳看穿了。」
玉芳沒有接話，只是慢慢舉杯，輕輕啜了一口。
那一刻，窗外的燈火與桌上的紅酒香氣，似乎都在暗示，今晚的氛圍不會只停留在一頓晚餐。
***
飯後，玉芳起身收拾餐桌，手裡還拿著兩個盤子。
「來，幫我把這些杯子拿進去。」她回頭招手。
俊勝連忙起身，把兩個還殘留著紅酒香氣的玻璃杯捧在掌心，跟在她身後進了廚房。
水龍頭打開，水聲嘩啦啦地流下。玉芳挽起袖子，露出修長的手臂，手背和肩膀因為熱氣泛起一層薄薄的紅暈。她低頭沖洗盤子，髮絲垂落在耳邊，散發著一點洗髮精的香氣。
俊勝把杯子放到水槽邊，忍不住伸手想幫忙。
「小心，不要摔了。」玉芳提醒。
兩人同時伸手去拿同一個杯子，手背輕輕相觸。那一瞬間，誰都沒有急著縮開。
廚房裡的燈光偏黃，將氣氛映得格外曖昧。玉芳微微抬頭，看了俊勝一眼，唇角彎起來，似笑非笑。
「原來你在現實裡，比在網路上還害羞啊。」她的聲音壓得低低的。
俊勝喉嚨動了動，卻沒能馬上回應。他感覺自己耳朵都熱了。
玉芳把杯子放下，轉身把手在圍裙上擦了擦，距離近到俊勝甚至能聞到她身上淡淡的乳液香。
「怎麼？一句話都說不出來？」她挑起眉，眼神直勾勾落在他臉上。
俊勝乾笑了一聲：「在公司妳是經理，在這裡……我好像還沒找到該怎麼相處。」
玉芳盯著他看了幾秒，忽然伸手拍了拍他肩膀，動作自然卻帶著挑逗：「那就慢慢學吧。」
玉芳整理好廚房，提議到客廳坐下喝點紅酒。「走吧，沙發上比較舒服。」
***
在客廳裡，俊勝的目光不自覺地落在牆上擺放的照片上。那是玉芳在兒子小學時，穿著運動衣、綁著馬尾，與兒子在籃球場上揮汗合照的模樣；另一張則是她帶兒子去海水浴場游泳，全身濕透穿著黃色比基尼，與兒子開心擺姿勢拍照，胸部雄偉的線條也放肆地顯現。
沙發靠窗，夜色透過落地窗灑進來，映出室內柔和的光線。玉芳隨手把紅酒杯放在茶几上，自己先坐下，把腿交疊，身體微微前傾。俊勝坐在她旁邊，卻下意識地保持一定距離，雙手擱在膝蓋上。
「你今天去健身房了嗎？」玉芳看著他黑色緊身背心勾勒出的肩線與手臂肌肉，語氣帶著一絲打趣。
俊勝清了清喉嚨，有些害羞地笑了笑：「嗯……有，想給你留下好印象。」
玉芳側頭看他，眼神柔和卻帶著一點試探：「在網路上，你可是很敢說的啊，怎麼面對我就縮起來了？」
俊勝有些結巴地說：「那是……那個……我沒想到『芬芳之味』是妳。」
玉芳笑了，微微俯身靠近他：「原來你一直以為我很保守？」
俊勝的目光落在她的白色T恤上，寬鬆的領口隱約能看到鎖骨的弧線。他心裡一陣悸動，手掌微微出汗。
玉芳察覺到他的目光，沒有躲開，反而微微前傾，語氣低沉又帶笑：「那你喜歡現在的我嗎？」
俊勝吞了口口水，聲音低低地回答：「喜……喜歡。」
玉芳伸手，把一縷落在肩膀前的髮絲撥到耳後，靠得更近了一些。「既然喜歡，那就別害羞，慢慢習慣我們這個距離。」
俊勝心跳加速，他感覺到玉芳身上散發出的淡淡香氣，手臂微微碰到她的側腰，兩人之間的空氣突然變得微熱。
***
俊勝站起身，微微低頭，語氣帶著一點尷尬：「嗯……我該告辭了，明天還要早起Debug。」
玉芳靠在沙發背上，眼神帶著一絲不容拒絕的柔和命令：「不急嘛，就留下來吧。」
俊勝停下腳步，看著她，心裡微微掙扎。玉芳的目光柔和卻又帶著一點笑意，像是暗示著某種未知的親近。
「你……真的沒關係？」他小心地問。
「當然。」玉芳輕聲回答，站起身走向房間門口，回頭看他，「我給你倒杯水，我們慢慢聊。」
俊勝跟著走進房間，屋內燈光柔和，窗外的夜景映照在地板上，顯得溫暖而安靜。玉芳把沙發上的紅酒杯收好，指了指房間角落的椅子：「坐這裡吧，不用拘束。」
俊勝坐下，心跳不自覺加快。他看著玉芳整理衣物，把T恤的袖口挽起，肩膀線條在燈光下若隱若現。他忽然明白，這個晚上，他們的距離已不只是網路上文字的親密，而是真實可觸的存在。
玉芳走近，把手中的小桌巾放在床邊，語氣輕柔：「把水喝了，先放鬆一下。」
俊勝端起水杯，喝了幾口，目光不由自主落在她身上。玉芳似乎察覺到，嘴角帶著一絲微笑，慢慢靠近他，空氣裡開始有一種說不清的親密感。
她在他身邊坐下，動作自然地將頭髮放下，淡淡的香氣隨著她的靠近瀰漫開來。俊勝的呼吸不由得變得急促。
「你在公司跟我也不多話，」玉芳笑著說，側過臉看著他，「網路上卻大膽得很。」
俊勝耳尖瞬間紅了，支支吾吾地解釋：「那…那是因為不曉得是妳啊，如果早知道……」
「如果早知道呢？」玉芳故意追問，眼神帶點狡黠。
「那我就……不敢亂說了。」他低聲回答。
玉芳抿唇一笑，慢慢伸出手，替他把額前有些凌亂的瀏海撥到一邊。她的指尖只輕輕掠過，卻讓俊勝全身像被電流竄過。
俊勝抬起頭，看見她眼神中沒有責備，只有柔和與挑逗。他喉嚨滾動了一下，想說什麼卻一句話也擠不出來。
玉芳笑意更深，靠得更近了一點。兩人的膝蓋輕輕碰在一起，俊勝全身僵直，卻沒有退開。
房間裡靜了下來，只剩下彼此呼吸交錯的聲音，夜色與燈光把空氣染得愈發曖昧。
***
玉芳的眼神閃著一抹玩味，她微微傾身，語氣半真半假：「這些事情，應該不用林經理教你吧？」
俊勝愣住，臉頰漲紅，卻忍不住低聲回：「我……」
話還沒說完，玉芳已經靠得更近，呼吸幾乎吹拂到他的臉頰。
俊勝腦中「理智」與「衝動」交戰，只停頓了短短幾秒，他便伸出手，摟住她的肩膀，笨拙卻急切地吻了上去。
那一瞬間，時間彷彿凝住。
玉芳先是微微一怔，隨即沒有退開，而是主動迎合。她的唇帶著紅酒的微酸與剛才甜點的餘味，溫熱柔軟。
俊勝原本只是輕觸，很快卻被牽引著更深。她輕輕扣住他的後頸，將他拉得更近，兩人幾乎緊貼在一起。
俊勝的心臟跳得幾乎要衝出胸膛，他能感覺到玉芳並非被動接受，而是在引導他，教他放下拘束。
客廳裡的燈光溫黃，窗外夜色靜謐，兩個在現實中本該保持距離的名字與角色，卻在這一刻全然消融，只剩下最直接的親近。
臥室的燈光比客廳更柔和，窗簾半掩，遠處台北夜景隱約閃爍。俊勝原本還有些拘謹，但玉芳那句「應該不用林經理教你吧？」在他耳邊迴盪，像是某種無形的催促。
兩人從唇齒相貼開始，呼吸越來越急促。俊勝的手起初只是攀著她的肩，接著順勢滑到她的腰際。牛仔褲緊緊包裹著她的身形，他能感覺到布料下的溫度與曲線。
玉芳並不閃躲，反而主動抬起下巴，任由他吻過自己的臉頰與頸項。她的手指則扣住他的手腕，像是在默許，又像是刻意引導，將他的手往更私密的地方帶去。
俊勝的喉嚨乾得發燙，心跳急促得幾乎聽得見。他低聲說：「玉芳姐……」
玉芳抿嘴一笑，沒有回答，只是緩緩伸手，去拉他胸前的緊身背心。布料被拉起，露出結實的肌肉線條。
「果然是健身房的常客啊……」她輕聲調侃，語氣卻帶著呼吸間的顫抖。
俊勝受鼓舞般，反手將她的白色T恤下擺拉起。布料隨動作一寸寸往上滑，露出她緊貼著身體的蕾絲紫色胸罩，金色滾邊在燈光下閃著細緻的光。
玉芳一時間有些害羞，低聲說：「別看太仔細……」
空氣中彷彿只剩下彼此的心跳聲與衣物摩擦的細響。
***
臥室的燈光柔和，窗外台北夜景隱隱透進來，像是一層遮掩的幕布。
玉芳先伸手，將俊勝的黑色背心從腰際慢慢往上拉。布料摩擦過他的腹肌，緊繃的肌肉隨著呼吸起伏。俊勝一開始有些僵硬，抬起雙臂，讓她順勢將背心完全脫下，丟在床沿。
她的眼神短暫停留在他胸膛與肩膀線條上，似乎在檢視、又似乎在讚嘆。俊勝忍不住笑了一下，但隨即低下頭，主動吻住她，手則伸向她白色寬領T恤的下擺。
布料很快被掀起，露出紫色蕾絲胸罩的邊緣。玉芳稍微抬手，讓衣服被完全脫去。她知道自己不再年輕，胸部的重量隨著呼吸而微微晃動，但此刻沒有退縮，只是專注在俊勝眼神裡那份專注與火熱。
俊勝忍不住呼吸急促，扣住她牛仔褲的腰間，慢慢往下拉。緊繃的布料卡在她的臀部曲線上，玉芳只好自己輕輕扭腰，幫助他將褲子推落到膝下，再踢開。紫色內褲的蕾絲在燈光下映出細緻的紋路，與胸罩呼應。
玉芳低聲說：「輪到你了。」
她的手指輕觸他的牛仔褲扣子，眼神抬起，帶著一點挑釁的笑。俊勝呼吸一窒，點點頭，讓她替自己解開扣子，拉下拉鍊。
厚實的三角內褲終於顯露出鼓起的輪廓，布料被撐得緊繃。俊勝有些不自在地清了清喉嚨，但沒有阻止她的動作。
玉芳指尖在布料表面劃過，然後抬頭看著他，語氣低沉：「我看來，林經理應該不用再多說什麼了吧？」
俊勝臉頰發燙，卻再也忍不住，直接俯身抱住她，把她推倒在床鋪上。
***
臥室的燈光柔和，窗外的夜色映照進來，河景與遠方閃爍的燈火像是在靜靜注視。
玉芳坐在床沿，紫色蕾絲的胸罩緊繃在胸前，隨著呼吸起伏，罩杯邊緣若隱若現露出深色乳暈。她抬眼望著俊勝，眼神裡既有成熟的鎮定，也有難掩的慾望。
俊勝站在她面前，紅色三角內褲下的鼓脹再也遮不住。他喉頭滾動了一下，還是忍不住伸手，沿著玉芳的肩膀、鎖骨，一路滑到她胸罩的肩帶。
「俊勝……」玉芳低聲喚他，聲音裡帶著顫抖。她伸出手，主動把他的內褲往下拉。布料鬆開的瞬間，隱忍許久的堅硬彈出，直直指向她。
俊勝屏住呼吸，反而愣在原地，不敢動。玉芳卻笑了笑，眼角微微上挑，把自己的胸罩扣子從背後解開。蕾絲滑落，兩顆因歲月外擴的乳房終於完全釋放。玉芳先以手臂遮住胸前，俊勝渴望的眼神說明了一切。玉芳放開了手，深褐色的乳暈與勃起的乳頭在燈下顫動著。
俊勝幾乎是被吸引般低下頭，吻住她的乳尖。玉芳倒抽一口氣，雙手摟住他的後背，感覺到他全身緊繃的肌肉與炙熱。
下一刻，她自己也伸手，把紫色蕾絲內褲拉到大腿，再任它滑落到腳踝。她的下體徹底暴露在空氣裡，濃密的毛髮間隱隱透出濕潤的光澤。
「上來吧……」玉芳貼近他耳邊低語，轉身打開床頭櫃抽屜，拿出了一個保險套給俊勝。
***
玉芳在俊勝胸口的力量下，終於緩緩倒向床鋪，長髮散落在潔白的枕頭上。她雙腿自然分開，膝蓋彎起，貼上俊勝赤裸的大腿。
俊勝隨即俯身覆下，撐著床面，額頭貼近玉芳的臉。他一邊吻她的嘴唇，一邊下身自然往前頂進，炙熱而堅硬的部分已經緊緊抵住玉芳柔軟濕潤的入口。
玉芳屏住呼吸，指尖緊緊抓著俊勝的背，指甲幾乎要陷進他的皮膚。她抬起腰，主動迎合，低聲喚著：「俊勝……」
就在這樣的姿勢裡，兩人的身體開始緊密結合，推動著氣息與節奏，一下一下，逐漸深入。
俊勝的額頭緊貼玉芳的臉頰，呼吸混雜在一起，汗水微微濕潤了彼此的肌膚。他每一次頂入，玉芳都能感受到他堅硬而炙熱的存在，胸口隨著他的律動而起伏。
玉芳的手環抱住他的肩膀與後頸，指尖在肌肉上輕輕掐捏，帶著微微的抓力，刺激他更加貼近。她的腿纏上他的腰，微微用力，引導他的節奏，也讓自己更深地包覆他。
俊勝的手沿著她的側腰滑到臀部，指尖觸到柔軟的肌肉，帶著壓迫感，又不失溫度。他的律動逐漸加快，床板發出細微的摩擦聲，與他們混合的呼吸聲交織，臥室裡的空氣幾乎凝結。
玉芳低聲呢喃，語氣裡帶著顫抖：「啊……俊勝……不要停……」
這句話像是一種催促，也像是她對自己與對方慾望的承認。
兩人開始完全同步，俊勝的律動越來越深，玉芳的身體也隨著每一次撞擊而起伏，胸口的起伏、臀部的推送、腿間的纏繞，所有感官都集中在對方身上。
床單摩擦聲、呼吸聲、彼此肌膚的接觸聲，像是一首交錯的樂章，兩人全然沉浸其中，毫無顧忌。玉芳緊抓俊勝，指尖幾乎陷入他的背肌，感受著他每一次推進的力量與熱度。
在這種律動中，兩人逐漸失去時間感，只剩下彼此的氣息與身體的震動。
***
俊勝稍微停頓，呼吸沉重，他輕輕握住玉芳的腰側，示意她慢慢轉過身去。玉芳順從地從床沿爬起，身體微微彎下，雙手撐在床上，膝蓋半蹲，呈現出趴跪的姿勢，背對著俊勝。
俊勝站在她身後，手掌覆上她的臀部，感受那柔軟的曲線和肌膚的溫度。手指輕輕滑過，再用力拍打，帶來一種節奏感的刺激。玉芳輕輕低吟，背脊隨著每一次拍打微微顫動，胸口仍貼在床面上，呼吸急促而熱烈。
俊勝的手掌從臀部滑向腰側，再回到臀尖，掌心與指尖同時施加壓力，讓她的臀部微微晃動。他的律動緊貼玉芳的身體，從後方包覆著她。
玉芳稍微抬起頭，側耳傳來低低的喘息，她感受到自己的身體被完全掌握，卻也被刺激得無法抗拒。背對的姿勢讓她既羞澀又渴望，臀部的每一次拍打都像是在提醒她與俊勝的親密關係。
俊勝則低聲呢喃著，手掌隨著呼吸節奏拍打、揉捏、撫摸著她的臀部，感受肌膚柔軟與韌性交錯的觸感。他的身體隨著玉芳的反應微微前傾，準備隨時投入下一步的律動。
俊勝站在玉芳身後，雙手穩穩抓住她的腰與臀部，感受她背部與臀腿的柔軟線條。他先是輕輕頂入，每一次都小心測試她的反應，然後慢慢加深，加快節奏。玉芳趴跪在床上，手撐床面，膝蓋微彎，背脊隨著每一次撞擊而輕微晃動，乳房因重力自然下垂，胸口與床面摩擦出細微的聲響。
俊勝的手不只抓住腰，還不時拍打她的臀部，從輕拍到稍帶力量的節奏，每一次撞擊都帶來一陣酥麻般的刺激。玉芳的低吟聲隨著節奏起伏，背部微微拱起，臀部向後頂上去，配合俊勝的律動。
「啊……俊勝……慢一點……」玉芳低聲喘息，聲音裡帶著羞澀與慾望交雜的顫抖。
俊勝壓低聲音，緊貼她的耳邊低喃：「別害怕……我就在這裡……」
他隨即加快律動，手掌繼續拍打與揉捏臀部，感受她的反應，每一次撞擊都讓她的背部顫動得更加明顯。
玉芳的手指緊抓床單，指尖嵌入布料，胸口因摩擦而微微發熱，呼吸急促。她的臀部隨著俊勝的節奏左右微晃，背脊因律動而不斷拱起，感覺全身每一寸肌膚都在響應他的碰觸。
俊勝則感受到自己每一次深入與她的互動，掌握著節奏與力道，時而拍打臀部、時而緊握腰際，讓律動更具節奏感，兩人的氣息、身體、聲音完全交錯。
玉芳隨著俊勝的律動愈發緊繃，背脊拱起，手指緊抓床單，指尖幾乎陷入布料裡。每一次撞擊都讓她從內到外顫動，臀部被拍打的節奏與腰間的律動交織，像是全身每一個神經都被喚醒。
「啊……俊勝……不要停……啊……！」玉芳的低吟逐漸變得急促，胸口因摩擦而起伏不定，背對的姿勢讓她無法看到對方的表情，但每一次律動的撞擊都像是直接擊中了她的神經。
俊勝感受到玉芳全身的反應，手掌穩握腰際與臀部，律動越來越深、越來越快。他的呼吸也變得急促，額頭微微貼在她背後，感受著她每一次顫動帶來的熱度。
玉芳的身體因高潮而微微抖動，臀部和腰部隨著律動上下起伏，背脊不斷拱起，呼吸急促而斷續。她低聲喘息，聲音帶著羞澀又無法控制的快感：「啊……俊勝……我……我要……」
俊勝緊握她的腰與臀，律動的節奏更加強列。玉芳的臀部被拍打、被緊握、被引導，每一次律動都帶來強烈的刺激，整個房間裡只剩下他們的呼吸聲、肌膚碰撞聲與低吟。
最終，在一陣強烈而持續的律動之後，玉芳全身微微顫抖，胸口、腰間與臀部的每一寸肌膚都被快感充盈。
***
玉芳微微坐起，輕輕撐住床邊，把俊勝的雙手引到自己腰側，示意他放鬆。她慢慢跨上他的身體，坐在他腹部上，兩腿分開，讓下體緊貼他的赤裸，完全包覆住他堅硬的部分。
俊勝仰躺在床上，雙手順著她的腰與臀部輕撫，感受她的重量與柔軟。玉芳微微俯身，胸口靠近俊勝的胸膛，呼吸交錯，手掌穩穩壓在他的胸前，感受自己律動的節奏由自己掌控。
她慢慢上下起伏，每一次俯仰都帶動兩人的肌膚緊密貼合，胸口摩擦著俊勝的胸膛，乳房隨著律動微微擺動，乳頭在他手掌下顫動。俊勝的手不自覺握住她的腰，輕輕撫弄她的臀部與腰側，感受她每一次主動的力量。
「啊……玉芳……妳……」俊勝低聲喘息，語氣裡有一點不敢置信，因為平日裡的她在公司總是如此成熟穩重，在床上也完全主動掌握了局勢。
玉芳微微一笑，雙手支撐床面，將重量均衡分配，上下緩慢律動，讓兩人的身體完全交融。她的臀部隨著節奏一上一下，帶動俊勝感受到每一次深入，胸口的起伏、腰間的摩擦與臀部的貼合，使他全身緊繃又充滿愉悅感。
***
玉芳坐在俊勝身上，緩慢的律動逐漸加快，胸口緊貼他的胸膛，每一次上下起伏都讓俊勝深深感受到她的柔軟與重量。她的手撐穩床面，背脊隨著每次律動微微拱起，臀部隨著節奏擺動，帶動下方的俊勝感受每一次深入。
「啊……俊勝……啊……」玉芳的低吟逐漸急促，呼吸斷斷續續，背脊因快感而一上一下微微顫動。她的雙腿微收，夾住俊勝的腰際，讓每一次上下都更加緊密。
俊勝躺在床上，雙手順著她的臀與腰滑動，指尖感受她每一次微妙的肌肉收縮與彈性，他的呼吸急促，低聲喘息：「玉芳……太……太舒服了……」
他能感受到自己每一次頂入的深度，與她掌控的節奏完美契合。
玉芳的胸部隨著律動上下擺動，乳頭因摩擦而完全 硬挺，每一次撞擊都讓她的呼吸更加急促，低聲呢喃：「啊……我要……我要……」
她的手指緊抓床單，指尖陷入布料裡，背脊與臀部的每一次晃動都把快感推向極限。
俊勝感受到她的反應，全身也緊繃，熱度不斷累積，律動逐漸加快，手掌緊握她的腰與臀，伴隨每一次上下的撞擊，他也即將到達極點。
玉芳的低吟聲與呼吸聲交錯，胸口起伏、臀部顫動、腰間律動，整個身體被快感充盈，達到高潮的邊緣。俊勝則隨著她的主導律動，全身緊繃，最終在她的節奏下釋放出體內的熱度，兩人的身體緊密相貼，呼吸交錯，房間裡只剩下汗水、肌膚碰觸的熱度和低沉喘息。
兩人的呼吸仍帶著微微的急促，肩膀輕輕靠著肩膀，氣息在空氣中交織。玉芳微微側過頭，看著俊勝，他的臉頰還帶著一絲紅暈，眼神裡混雜著驚訝與悸動。俊勝則小心地將手放在玉芳的手背上，感覺到她的溫度，心跳像是被這份近距離悄悄牽引。
沙發上，兩人仍保持著微小的貼身距離，彼此的動作都帶著一種試探的柔和。玉芳微微靠前，低低地笑了一聲，彷彿在說「沒事，我在這裡」，而俊勝也回以緩慢、肯定的點頭，指尖不自覺地輕刷過她手腕的肌膚。
室內光線柔和，映照出他們輪廓的微妙曲線。玉芳的頭靠在沙發靠背，肩膀微微前傾，俊勝則像是被牽引般靠近，但仍小心保持著距離。這份距離，反而讓兩人的呼吸、心跳，以及彼此的體溫，變得格外明顯。
「……你還好嗎？」玉芳輕聲問，語氣中帶著一點關切，也帶著一絲試探。
「嗯……很好，只是……心跳有點快。」俊勝的聲音低沉，帶著微微的沙啞。
玉芳微微笑了，靠得更近一些，手指輕輕撫過沙發上的靠枕，像是暗示著這份靠近的自在。兩人的眼神交會，既帶著一點羞澀，又有無法言喻的默契。
時間似乎在這個瞬間放慢，他們不急著說話，也不急著移動。只是靜靜地、緩慢地感受彼此的存在，這份貼身的互動，以及呼吸交錯的溫度，成了他們之間最直接、最微妙的情感聯繫。
在這份微妙的曖昧裡，俊勝突然明白，自己不僅對玉芳心動，也想慢慢靠近這份熟悉卻又充滿新鮮感的親密感。而玉芳，則在這份柔和的貼近裡，感受到久違的被關注與渴望，被一種既安全又刺激的情感牽引著。
***
夜色透過落地窗傾瀉進客廳，柔和的光線映在沙發上仍略帶餘溫的身影。玉芳靠在靠枕上，微微閉上眼，手指輕輕摩挲著杯緣，呼吸緩慢而平穩。俊勝坐在她身旁，也靜靜地整理自己的思緒，眼神偶爾掃過她的輪廓，心中既感熟悉，又帶著一絲悸動。
兩人之間，沒有言語，也沒有急促的動作，只有呼吸與氣息的交錯，以及那份無法被簡單定義的親密感。時間在這一刻似乎停滯，空氣中混合著紅酒的香氣、窗外夜晚的微風，還有彼此存在的溫度。
玉芳微微轉頭，看向窗外的河景，心裡浮起一抹淡淡的笑意，像是在默默回味這段意外的相遇與靠近。俊勝也望向同一個方向，心裡悄悄記下這份微妙的感覺——既是意外的碰觸，也是難以抹去的印象。
他們沒有承諾，也沒有急於決定什麼，卻都明白，這一夜的靠近，已悄悄改變了彼此的生活。窗外的河水靜靜流淌，夜色深沉而柔和，就像他們之間的情感，若隱若現，又令人難以忘懷。
***
那一夜，河水在夜色裡靜靜流淌，微風拂過落地窗，將室內的餘溫帶走一絲清涼。俊勝躺在床上沉沉地睡去，而玉芳赤裸地坐在書桌前，手指懸在鍵盤上，目光卻還停留在沙發邊的影子與剛才的悸動裡。心裡有一股悄悄湧起的渴望，她想要把這份感覺記錄下來，化作文字的形狀。
於是，她決定開始寫一篇新的小說。
