飛機有輪子、有引擎、有雷達、有自動駕駛，總之那些高科技一定要拿來吹牛似地多在紙上寫幾行。但，你知道嗎？飛機還有一項讓人又愛又恨的配備：雨刷。
是的，雖然飛機絕大部分時間都在雲上飛，但只要駕駛艙有擋風玻璃，就必須擺上兩隻「超高速擦窗機」。這東西和汽車雨刷差別很大，需要用時讓你驚艷，不那麼需要用時讓你懷疑人生。
��飛機也有雨刷，最棒的是…它不美觀也不安靜！
首先，飛機的雨刷長得怎樣？它們就卡在駕駛艙玻璃下緣，左右各一，正好分別對應正駕駛艙窗與副駕駛的窗。這設計是祖師爺級的工程師一閉門就想好的：
「唷，正副駕各用自己的窗戶，所以各人管各人的雨刷！」
……設計本意很周到，但你以為真正設計人飛著飛著，跑到窗下來拍拍說：「舒服嗎?」才不。
⏱ 速度只有兩種：非常快 和 快得要命
你可能會問：那雨刷速度呢？是不是跟汽車一樣，有超慢、慢、中、快、間歇、清洗……總之七八段可選？飛機是豪車嗎？不是。
飛機雨刷只有兩檔��：
最慢速：非常快
最快速：快得要命
為什麼？因為飛機落地前的時速動輒200–300公里，雨一上來，那窗外雨滴密度能比汽車多好幾倍。
如果你還用汽車那種慢慢掃的雨刷，每秒只能撥開一點點雨水，那麼飛機輪胎、跑道、機頭都還沒看到，你就先撥掉落地機會。
所以飛機雨刷只能以兩速一開到底。可惜這設計卻為慢速時那20–60公里 的地面滑行帶來無比噪音。一轉開，「呀！呀！」整個駕駛艙就好像坐過山車一樣振動著。
對比汽車能悠哉地慢擺雨刷, 飛機只能像拿電刨狂刮。幾十萬價位的車，雨刷還有七段速度可選；你一架幾十億的飛機，結果只能選「啦啦啦快」，哪有價值感？
��雨刷還有陣營之分：各自為政的左右雨刷
比起速度，飛行員最在乎的還是——領域意識。
你可能不知道，駕駛艙內的每一按鈕、旋鈕、螢幕，從來都不是共用財產，而是劃分領域清晰得要死：
狀態/角色 PF（Pilot Flying） PNF（Pilot Not Flying）
駕駛操作權限 控制飛行 控制航機系統助手
雨刷開關 左或右依據窗戶 各自負責自己的雨刷
所以當自動駕駛（autopilot）關閉，PF集中飛行操控，PNF若是突然伸手去開PF的雨刷，那畫面你根本不能懂。
PF心想：「你幹嘛動我的地盤中那顆旋鈕？」
PNF心裡想：「我怕你看不清窗戶，想幫忙啊！」
結果就變成一種尷尬的『我想幫忙，但越界了』矛盾現場。
��問題來了：為何不設計位於中間的共用開關？
如果雨刷能放在中央儀表板，讓正副駕都能看到都不佔誰的地盤，航空公司是不是該考慮改進？
答案是：設計團隊早就想過，但僅僅太簡單的理論，實際上無法消滅那根職業神經。
一個系統需要有動作即便是你沒空也管不了，就算他伸手碰，那也是一種致敬，而不是侵門踏戶，但那就是我們這行的「神經本能」，難以撼動。
��雨刷小事折射大職業本能
這不只是個技術和設計問題，這其實折射出整個航空界的職業儀態與專業界限。
在低空低速、準備降落的時刻，PF非常專注於飛行控制，任何動作分心都可能影響最後幾秒的安全。
某天PNF突然伸手去轉一個不屬於他的旋鈕，PF看到眼前那隻手可能會閃過一毫秒的分神：
「他會不會亂動我甚麼東西？」
結果PNF的幫忙最終變成老闆心裡的一根刺。
��耍個雨刷，倒像在打怪的操作儀式
想像一下飛行員在濃霧、大雨中準備落地：
PF專注盯著跑道，手緊握駕駛桿
PNF觀察窗外能見度，提醒要不要開雨刷
PNF伸手轉旋鈕，雨刷開始呼嘯
PF秒秒認真監控速度、姿態、高度
雨刷伴隨強大噪音呼嘯，視線漸漸清晰
PF機頭不斷微調，像雕塑家最後用靈魂完成雕像
飛機落地、踩剎車、輪胎磨擦聲響起…
整個過程，就像你在飛行模擬機裡練習飛行加上音效師特效的高成本電影。
✍️結語：飛機雨刷，無聲卻無所不在
最後總結一下這兩片黑色橡膠片對航空的意義：
它不漂亮，但夠快；它不低調，但時常響
它不普及調速花樣，但每次開都像召喚神技
它不屬於某人，但其命運由兩個職業身份決定
它看似瑣碎，實則承載整個落地過程的視覺安全
當下一次飛機在低空滑行、暴雨中抵達跑道時，如果你聽到那雨刷呼嘯聲，不要只以為它在吵，那是飛行團隊在風雨中，用最粗暴的方式，默默支援你能安全看清前方的跑道。
兩隻雨刷，也許是航程中最小、最不起眼的儀器，卻在你視線最模糊的那刻，提供了最可靠的視覺信號。
比上帝之手更貼心，比飛行儀器更實在，它們只是兩只普通的刷子，卻在飛行極限的最後一秒，成為安全的關鍵。
