雨剛停，樓梯間的牆壁滲著水痕。冷白的燈忽明忽暗，嗡嗡聲像有人在胸口磨鋼絲。消毒水的味道壓住了潮霉，卻壓不住那股沉沉的金屬味。
楊明傑踩進屋裡。牆角有鐵鍊的痕跡，鏽跡像一圈一圈的瘀痕。床墊塌陷，一隻玩具熊泡過水，毛絮糊成一團，上面貼著一張半剝落的卡通貼紙。白布覆在中央，沒有人敢多看。
母親跪在白布旁，手顫得抬不起來。她沒有哭，只有聲音一截一截往外掉。
「對不起......不是你的錯。」
那聲音輕得像空氣裡的灰塵，卻重得讓他胸口一緊。他本能想開口問「是誰的錯」，可喉嚨像被塞住，什麼也說不出來。
夜裡，他獨自坐在陽台。城市的霓虹在水氣裡滲開，像一塊溼透的畫布。熄滅的菸蒂堆滿整個菸灰缸，燃燒的最後一根逐漸變得灰黑。
一瞬間，他覺得自己像被城市往外推。只要再半步，就能什麼都沒有。
風停了。他伸手，慢慢把菸灰缸推回來，推得很慢，像是把誰從邊界拉回來。屋內的燈亮起來，暖黃卻照不暖。他靠著牆坐下，呼吸淺得像剛掙脫什麼。
夜色比雨還重。便利商店的燈白得刺眼，牆上的廣告紙因潮氣翹起來，邊緣卷曲。
林芮安蹲在角落，雙手抱著一個小紙袋，裡面只有兩個冷掉的麵包。她的頭髮溼了一片，額前垂著，像一層薄紗把她與世界隔開。人來人往，沒有人注意到她，就像她從未存在。
「別看。」一對情侶從她面前經過，女孩嫌棄地撇頭，男孩拉了拉她的手，低聲笑。林芮安沒有抬頭，眼神只落在自己指尖，指甲死死掐住紙袋的邊角。
楊明傑推門進來，警徽被他藏在外套底下。收銀機滴答響，他只買了兩杯咖啡。走出去時，他停了一下，把其中一杯放到她腳邊。
「......謝謝。」她愣了一下，抬起眼。
他沒有回答，只是點了點頭。手裡那杯咖啡燙得指尖微微顫抖。
隔天，警局的白光同樣刺眼。文件堆在桌上，滿是雞毛蒜皮的小案件，失竊、吵架、失蹤的貓狗。打印機持續運轉，聲音單調，像呼吸被壓得很低。
「楊明傑，你這人啊，什麼都往心裡去。」同事隨口調侃，拍了拍他肩膀。
他沒回，只是繼續翻著表格，筆尖停在一行空白。
有人走進來，他下意識抬頭。是昨晚便利商店的女孩。
「我......想備案。我的東西......不見了。」她坐在他桌前，抱著一個磨損的背包，聲音細到快聽不清。
楊明傑翻開登記表，問她名字。
她沉默了一瞬，才低聲道：「林......芮安。」
她的手搭在桌沿，指節蒼白。當他記下名字時，她輕輕顫了一下，像那三個字是從身體裡被硬扯出來的。
他遞給她筆，讓她把物品列出來。她寫得很慢，字跡忽深忽淺，像在掙扎控制手裡的力道。幾個字寫到一半，忽然停下來。
「昨天......不見的。」她喃喃。
筆尖一滯。她抿了抿唇，又補了一句：「今天早上......我還放過鑰匙。」
前後對不上。他愣了一下，筆尖停在紙上。
「只是一些小東西。」芮安很快低下頭，像意識到自己說錯了話，聲音更低，幾乎把人拒在外。
她沒有再多說，把筆放下，推回表格。她的名字和那些物品孤零零地寫在紙上，像一段斷裂的句子。
楊明傑默默寫完，沒有追問。只是注意到——紙張邊緣濕了一圈，不知道是雨水還是手心的汗。
備案結束，她起身離開，背影削薄。走到門口時，她忽然回頭，眼神和他對上。
那一瞬間，他感覺有什麼被縫進胸口。桌上還放著剛寫好的表格。名字一筆一劃，像壓著他的手沉了下去。
夜裡，他開始接到一些奇怪的電話。有時候是沉默，只聽得到呼吸。有時候是短短一句「你在嗎？」隨即掛斷。
第一次，他皺眉看著螢幕，覺得莫名。第二次，他猶豫很久才接起，卻發現只是熟悉的呼吸聲。第三次，他不再等待掛斷，而是靜靜握著手機，直到對方先放下。
日子一久，這些電話竟成了某種習慣。他甚至會在下班後，把手機翻過來放在桌上，靜靜等震動。
直到那天，電話又響起。一樣的沉默，一樣急促的呼吸聲。楊明傑本來打算像往常一樣沉默陪伴，可這一次，他胸口的線被拉得太緊。
「妳能不能......不要再一個人了？」聲音在喉嚨裡顫著，終於衝破壓抑。
電話那端依舊沒有聲音。只剩下呼吸聲，卻忽然亂了節奏。過了很久，她才輕輕吐出一句：「嗯。」
——
林芮安逐漸開始依賴他。她會主動傳訊息「今天下雨了。」或是「你會在嗎？」短短幾個字，卻像跨過萬丈深淵。
楊明傑不擅長回應，常常只是簡單的一句「在」。可每一次「在」，都像把她拉回現實的一條細線。
感情不是火焰，而是餘燼在黑暗裡慢慢聚攏。林芮安仍然膽怯、不信任世界；楊明傑依舊沉默、不懂表達。可在那些微弱的交會裡，他們都找到了暫時能呼吸的縫隙。
只是，那道裂縫已經出現了。在安靜的外表下，另一雙眼睛，正透過林芮安的軀殼，冷冷盯著他。
警局的燈光依舊冷白。午休時，同事在自動販賣機前買了一罐咖啡，隨口瞥了一眼。
「楊明傑，你最近常跟那個女生一起啊。」
語氣輕描淡寫，帶著一點調笑。他喝了一口咖啡，又補了一句：「不過說真的，她的眼神……有時候挺怪的。不像是同一個人。」
話音落下，空氣停了半秒。同事很快收回眼神，笑笑拍了拍他肩膀，走開了。可是那句話，卻像細針一樣留在心裡。
楊明傑手裡的筆在紙上停住，背脊微微一緊。外人看見了。這段關係，並不是他想的那麼隱密。
一次，他陪林芮安在超市買東西。她猶豫著拿起一盒牛奶，轉過頭問他：「這個……是不是太貴了？」聲音怯怯的，像在尋求認可。
楊明傑剛要回答，她卻忽然換了語氣，低沉而堅決：「不需要他來決定。買。」
「......抱歉，我剛剛說錯了。」她自己也愣了一瞬，手指僵硬在牛奶盒上。再抬頭時，眼神已經恢復膽怯，連聲音也變回細小。
那並不是她。楊明傑沒有戳破，只是看著她，心裡卻有一種冰冷的確信。
「我......是不是說過奇怪的話？」林芮安小聲問過，眼神不安，像在懷疑自己。
楊明傑沉默著，只是摸了摸口袋裡的手機。那些「奇怪的話」，他心裡已然有自己的答案。
外部世界還在往前走，案件、文件、冷白的日常。可在這個縫隙裡，他和林芮安，以及另一個『芮安』——形成了一種微妙的平衡。
她需要依靠。『她』要求守護。而他，早已不確定自己是被吸引，還是被囚困。
某天，警局的走廊。林芮安站在門口，眼神空白，嘴唇顫抖。忽然，臉上掠過另一種神情——冷冽、堅決。聲音壓得低沉：「找楊明傑。」
「......她到底怎麼回事？」同事怔住，轉頭看向他，眼神裡沒有玩笑，只有不解與警惕。
重槌落下。外部世界，不再含糊。
從那之後，日子開始異常。林芮安常常在街角等他，不說話，只是跟在後頭走。
有時候怯怯地問：「你會在嗎？」
下一秒，另一個聲音接上：「你必須在。」
兩種眼神輪流亮起，像在爭奪同一副軀殼。
他試過保持距離。訊息慢一點，不接電話，不主動聯繫。可每一次，他都被拉回來。呼吸聲、低喃、冷硬的語氣，像一張網，慢慢收攏。
某個傍晚，他在便利商店買咖啡。轉身時，看見玻璃外的芮安，目光直直落在他手上的杯子。
「你總是喝這個。」她輕聲道。
下一瞬，眼神冷下來，嘴角壓出一抹笑:「以後只准和我一起喝。」
有人經過笑著調侃：「女朋友管得挺嚴啊？」
他沉默著，沒有解釋。唇角動了動，像想否認，卻什麼也沒說。
夜裡，電話再度響起。這一次，不只是呼吸。
一開始，是林芮安的低聲：「謝謝你......」
「你也是我的。」隨後，另一個聲音緊跟而上。
兩種聲音在耳邊疊在一起。他不再分辨，只把手機更用力貼向耳朵。
那晚，他打開電腦，搜尋框裡輸入「解離性人格」四個字。游標閃爍了很久，最終卻沒有按下送出。頁面靜靜暗下，他闔上電腦，像什麼都沒發生。
外面的世界依舊，鄰居的笑聲、巡邏車的喇叭、便利店的廣告音樂。
可在這三人之間，門已經關上。
林芮安需要依靠。『芮安』要求守護。而楊明傑，選擇沉默著待在裡面。
白光亮到刺眼，陰影也安靜到看不見。這不是救贖，這是沉淪。
—————————————————————————————————————————————————
這篇主要是為了補齊楊明傑的人設，同時也不偏離這個系列的主旨。
可以看出，林芮安的狀態，原型來自「解離性身份疾患」（DID），也就是常說的多重人格。
這個症狀在心理學上以及精神醫學上是一個正式的診斷，但往往這種疾病的出現與嚴重創傷有關，是大腦為了保護自己而切割出的不同人格。
它並沒有想像中的酷炫，而是非常痛苦的生存狀態。患者往往伴隨焦慮、憂鬱、自傷傾向，需要長期心理治療與安全支持。
