我一直以為，這世上最詭異的事，是人心。直到我踏入虎豹別墅的那天，才知道，比人心更詭異的，是歷史留下的符號——它們不會說話，卻從不說謊。
那天傍晚，我原本只是為了寫一篇關於「新加坡消失中的地景記憶」的專欄，順路繞進這座荒廢得半溫柔、半詭異的老園林。
我站在那尊「十八層地獄」雕像前，忽然收到一則陌生的簡訊：【床位13。牆後藏門。限今晚子時前。】
我愣住了。
簡訊發送者是一個不存在的號碼，地點顯示正是我腳下的虎豹別墅。
那是一個已被拆除大半、只剩斑駁雕像與長滿爬藤的圍牆的地方。沒有醫院，沒有床位，更不可能有什麼「藏門」。
但我還是走了進去。
順著雕像後方的小徑，我發現了一面與四周顏色略有不同的紅牆。那是一種偏暗的赭紅，不像是重新粉刷，更像是某種……遮掩。
我用手指敲了幾下，聲音異常清脆。是空的。
心跳在喉嚨裡跳了三下，我咬緊牙根，用指節扣了三下。
牆，開了。
不是門打開的那種，是牆「裂開」——像被什麼東西從裡面撕裂出一道裂縫。
我屏住呼吸，彎腰走了進去。
牆後，是一間狹長病房。灰塵未曾散去，空氣濃濁。牆上掛著一幅老舊的病歷表，上頭寫著：
病人姓名：吳錦雯
床號：13 入院日期：2026年9月13日 病因：記憶錯置／符號感染／意識分裂
我看著那張紙，不知是冷汗還是空氣太稀薄。我從未住過院，更不認識任何醫護人員，但我清楚記得：我夢過這個房間。
夢裡，有人對我說：
「你以為你在調查這個城市，其實是這座城市在調查你。」
我轉身欲逃，卻發現牆已封死。
時間，剛好是子時。
To be continued...
