再評《渺小一生》

這不是一篇友善的文章，溫和的心得我已經寫過，此次再寫著重講一些細節。如果沒讀過小說，相信很難讀得下去，而且很長，所以我也不期待有很多人讀完。但對於一本我深愛的小說，不這樣做，似乎就浪費了，所以還是任性地寫出來吧。

劇透警告。

小說開頭給了一種錯覺，其主軸是要講述四位大學好友的故事，搭配書封上的介紹，讓讀者錯以為故事將以均等的態勢推進四人從年輕到老死的經歷，實際並非如此。小說的主人公是裘德，雖然角色們在跨越一生的時間長河中各有成長變化，但若失了裘德這個中心，角色們的成長將失去丈量的刻度。看似平衡的友誼，也在年月中因種種遭遇，漸漸失衡，威廉和裘德愈走愈近，結成伴侶，麥坎組建家庭淡出故事，傑比想重回過去反倒一次次傷害眾人，落得被疏遠的境地。回頭看四人的青春歲月，對未來充滿了惶恐不安，懷著藝術家/建築師/律師/演員的夢想，在黑暗中摸索，終受到幸運眷顧，各成就一番事業，成了領域中的佼佼者。曾經不是問題的友誼成了問題，曾經是問題的前途卻不再是問題。在歲月的搖晃中更多人進入了他們的生命 — — 哈洛德和茱莉亞，後來收養裘德為養子；理察，始終照顧著裘德；安迪，裘德的醫生；若要仔細羅列，少不了凱勒柏、傑克森、契特、羅冰、鄂凡，等等等等。柳原漢雅筆下的角色如此之多，卻能來去自如，令人驚嘆。

讀者從哪個時刻開始意識到主人公是裘德？或許是第二部，標題為「後男人」，指的就是裘德，整個部分也以裘德的視角進行。但如果仔細閱讀第一部，就能發現端倪。第一部的標題為「利斯本納街」，以裘德和威廉找房子的情節拉開小說序幕，鋪展三人的個人史，獨獨漏掉裘德。裘德是最神秘的角色，其身世之謎製造了讀者閱讀下去的壓力，像烏雲始終籠罩上空。裘德以他的不透明，他的缺席，提醒讀者他的存在。

我會將小說的推進分成兩層，第一層是當下，以時間順序，從各人年輕歲月起，至各人年老去世止；第二層是過去，逐漸揭露裘德的個人史，自第二部「後男人」拋出，至第五部「快樂年代」收束。兩層交錯纏繞，互為補充，使讀者在迷宮中經歷一樁樁埋伏的「疑問」和延遲的「原來如此」，把一個個意料之外變成情理之中。第二層的個人史也可分為五階段，以順時來看是修道院-路克修士-少年之家-崔勒醫師-安娜，其實際在文本中明晰起來的順序是安娜-修道院-路克修士-少年之家-崔勒。小說打亂順序的目的或許在於製造更大的壓力，先讓讀者得知安娜的部分，即裘德因某種不明意外殘障，再順時重演，靠裘德一次次信任換來的巨大傷害，逼進最終真相。這個路徑，修道院-路克修士-少年之家-崔勒醫師，對應的外傷是燒傷-性病-背部疤痕-脊椎。這些傷痛一一歸位到第一層中的「當下」，歷經歲月，未曾癒合，長成面目猙獰的心理空洞。

此種製造空隙的作法普遍存在在小說裡：先是某個結果，某種暗示，回頭補足細節。譬如安娜口中的「那些男人」，或是p.273這樣的段落：

「此時他還不知道，但接下來幾年他會一次又一次測試哈洛德對他宣稱的種種關愛，會不惜拚上性命去考驗他的種種承諾，看這些承諾有多麼堅定。」

讀者提早對裘德的「考驗」有了認知，期待著往前，讀得更仔細，更有方向，也更驚心動魄。有些地方似乎在暗示死亡、分離或破裂，但終歸是暗示，如果作者足夠聰明，就能使它偏離預期。實際上也的確如此。

在另一些地方，小說極力讓我們什麼都不知道，好沈入當下處境。譬如裘德遇到路克修士、崔勒醫師和凱勒柏三人的情景，跟隨他的視角，我們都覺得這些人是天使。修道院裡的性侵害如此頻繁，路克是少數不傷害他的人，陪他過生日，帶他到溫室認識花草；染上性病的裘德，倚靠樹木昏迷不醒，被崔勒醫師救起，提供藥物救他一命；凱勒柏成熟幽默，主動表達愛意，還能與裘德進行工作上的機智對話。讀者尚無法看清這些角色帶來的噩夢。裘德付出的每一次信任，回報的都是更徹底的傷害。

過往經歷教會裘德最重要的事，就是不要期待。我們記得裘德對待法律的態度，他在意對錯而非公平，與他的生命經驗對應，在他的世界裡，這樣殘破髒髒的人，只配下等的遭遇，才是對的，試圖獲取更高獎賞，只會迎來懲罰。

這個道理，裘德理應在飽受性侵害的未成年時期就懂得了，但令人感動的是，他的親朋好友鼓勵他往前走。在他人看來，他值得更好的，他本身就是更好的。裘德將自己的生命詮釋為剩餘物，威廉則視之為超人的意志，內心充滿崇敬。我們能看到裘德如何在生命穩步上升時躊躇著要不要往前一步，凱勒柏事件、收養事件和威廉的告白都是如此，但我們無法保證收成正果。無常是生命的本質，前路一片霧濛濛，那些從後往前看的聰明，只是小說製造的時間幻象。

威廉與裘德的伴侶關係是小說提出的一個很有趣的問題，傳統上會被歸為同性關係，正如旁人跟威廉說的，但威廉的回應是，他不是同性戀，他只是喜歡裘德。事實上，除了裘德外，他只與女性發生關係。四人的友誼讓我想到「女同志連續體」的說法，即從非性伴侶的女性關係，途徑女性家人、親人、同事、朋友、姊妹淘直至性伴侶，這整條軌跡，都可被歸入女同志的範疇。這四個人不也如此嗎？或許麥坎比較直，但另外三人，總處在曖昧不明的狀態，以至於傑比對兩人的結合感到憤怒不安，似乎自己作為中心人物的歷史已過去，自己才是被拋棄的那一個。

我們可以對他們提出的另一個問題是，關係是否有「正常」一說？即便與威廉在一起，裘德仍會用刀片自殘。面對威廉的性慾望，裘德無法回應，最後的解決方法是放棄性生活。在小說裡，愛真的好不萬能，好無力。但是誰能認定對裘德而言，這段關係不是天底下最完美的關係呢？關係是否有「正常」？有「模板」？所謂的正常，難道不是剝離了時空脈絡下的強制手段？真正的關係，難道不應「因地制宜」嗎？儘管看上去不健康，儘管混雜了愛情與友情，卻又偏離了兩者的定義。因為定義才是衍生的。我們很容易忘記這點。所謂的愛情和友情，所謂的正常，不過是衍生的定義，而非本質。威廉和裘德展示了某種更原初的相處樣態。

回過頭講，此次重讀，我感觸最深的就是無常這個主題。譬如在職涯方面，四人雖然都功成名就，但小說開頭對未來的恐懼就變得不重要了嗎？年輕時威廉的這段話很打動我：

「過去三年就像在一個爛泥底的水塘中浮沈摸索，頭上和周圍的樹遮住了光，搞得眼前太暗，害他看不清自己置身的水塘是否有一條河流通往下流，還是這其實是座封閉的內陸湖，他可能在這個湖裡耗上好幾年、幾十年或一輩子，跌跌撞撞地尋找一條從來不存在的出路。」

晚年的成功無法抹滅年輕時的疑惑，答案很簡單，因為他們也可能不成功，而世界上，不成功的人佔了大多數。在未來，有些事情發生了，有些沒發生，有些以不一樣的方式發生。小說的力量正在於此，定格那一刻，指出人面對命運時的無能為力，人的適應力，人仍願意踏出一步的恐懼。那種定格讓我覺得，無論結果如何，都無法取消那個時刻的真實，那個當下的永恆意味，因為那是人類的普遍處境：直面未知，作出決斷，迎戰命運。人被迫自由，而無法不作出決斷，永遠將「不知道」背負在身上。

生命的堅強也在此，或柳暗花明，或身敗名裂，但它總想著在苦難中延續，直至苦難成為歷史，成為裘德身上的傷疤。

如果苦難有一天太沈重，終無法承受，即便選擇離世，也不應被指責。小說最後以裘德之死，提出了這個難以回應的論斷。哈洛德思考，我這樣任性延長裘德的殘破生命，到底是為了他，還是為了我？在一個沒有威廉的世界裡，裘德的生命還有什麼意義？

當然，仔細讀會發現，老年裘德失去的不僅是威廉，他的導師失去了記憶，他的醫生要退休了，他的健康每況愈下，他的朋友麥坎死去。我們看到，連老年也不僅是一種剩餘，老年是個嚴苛的老師，需索過多的學習與重新適應，令人疲憊。

此時裘德驚覺，他是為了他人活著，過程中，他重拾活著的滿足感和喜悅，不問意義。相反，麥坎被意義追著跑，所以他被結婚和繁衍的定見困擾，彷彿不在身上配置些什麼，生命就輕飄無力。

小說值得一提的另一強項是對職業的深刻理解。在太多小說裡，職業要嘛不在，要嘛就是個配件，要嘛大得沒有其他成分存活的空間。這些作法的共同點是，將職業與人生割裂開來。在《渺小一生》中，職業很重要，有機地融入生活，影響思考事物的方式。

以傑比為例，他自學生時代起就認定自己要成為大藝術家。他比其餘三人都更相信自己的才華。但是在這條路的初始，他也呈現出不穩定的探索期，他嘗試各式媒材，書中著重提到他的頭髮計畫，用頭髮做各種藝術品，而所有這些嘗試都體現了藝文界一個問題 — — 潮流。傑比的天命是具象畫，但具象畫對藝術界來說「有點軟弱、簡直是女孩子氣，而且一點也不像黑幫分子」。他逼迫自己跟上潮流，做酷的東西，還好後來決心回到老路，畫他的朋友，並獲得巨大成功。但傑比對藝術的追求，也使得友誼陷入危機。他在裘德身上看到了不一樣的東西，這些東西裘德並不想被展露出來，最終引發四人友誼的短暫決裂，即便和好，也埋下往後數十年的禍根。這一切都與傑比對藝術的追求有關，即便觸犯創作倫理，仍要達致完美境界。

威廉的例子也很具有啟發性。他在年輕時邊在餐廳打工邊當演員，餐廳裡都是未成名或已經放棄夢想的演員。這是個殘酷的業界，萬中選一，年歲是大敵。和自我中心的傑比不同，威廉是典型的好學生類型，他不具進攻性，因此顯得野心不足。他的成功是運氣，也是實力，因為他總試圖把工作做好。由此在傑比舉辦的派對上，眾多藝術行業的人看不起威廉的工作，因為威廉生存在商業世界，對他而言，工作只有滿意與否，非關驕傲。但驕傲對藝文行業很重要。「你為自己的作品感到驕傲嗎？」威廉難以回答這個問題。在演員生涯中，他扮演過數不清的角色，唯獨沒有自己，所以他迷失了自我，此種迷失使他依戀裘德。裘德認識過往的他，真實的他，成為他的鏡子。這樣的思索最終把他推向了與裘德的戀情。

我們看到小說處理職業的方式很務實，職業無法像裝飾品般拆卸下來。工作是人類學習世界的重要框架，而且因為它很霸道，佔據過多時間，這種學習幾乎是強制性的，無處可逃。在一些以社會人為背景的小說裡，處理工作的隨便態度會使作品呈現出少許的天真、很多的不真，讓我懷疑創作者是否理解真實的社會生活。所以在讀到優秀的職業書寫時，尤其當涉及的職業愈不動態，我就愈欣喜，因為這樣的範例實在不多。

在很多評論裡都提到小說的易讀性。這種易讀性從何而來？我認為有幾個簡單的原因。其一，文字平實；其二，大量紮實的心理描寫，使人物行為具有說服力；其三，綜合上述兩點，小說的複雜度不在於理解情節，而是理解人物。以福斯特的話來說，人物很圓，多面向。讀者無需付出很多力氣釐清故事在說什麼（如同一些形式複雜的小說），而是儘可能沈浸到人物的內心裡。

另一個對易讀性產生影響的因素是起伏的設計，幾近有某種可預測的模式。每當讀者接收到一個甜頭，緊接著的就是一記重拳。如果讀者有意識（或無意識）認知到這種模式的存在，就會對小說有期待，期待呈現出恐懼和希望兩種樣態，在高處時恐懼下墜，在下墜處又懷抱著希望。由此這種起起伏伏，就成了一股牽引讀者閱讀的動力。

這種起伏是無常主題的另一種體現，一件事情發生了，基調上是悲慘的，卻能導引出一個好的結局。同樣的，好結局也會漸漸走向悲劇。容我擷取一段作為例子，裘德好不容易累積起信心讓他接受凱勒柏（↑），凱勒柏卻會對他拳打腳踢（↓），導致他傷痕累累，認知到自己太天真，竟妄想得到常人的幸福。該部的標題是「相等公理」，即對於裘德來說，裘德=裘德這個等式是不會變的，他只能悲慘度日。但是這個事件間接導致他與威廉日漸親密，最後威廉認知到自己的真心而告白（↑）。在這段新關係中當然有數次的起伏，就在兩人最幸福的時刻，威廉被車禍帶走（↓）。

正如p.649說的：

「人生很可怕；人生是不可知的。即使麥坎家那麼有錢，也不能讓他完全免疫。人生會丟出種種意外難題給他，他得試著回答，就像他們其他人一樣。他們全都以自己的方式在尋求舒適感 — — 麥坎用他的房子、威廉用他的女朋友、傑比用他的畫筆、他用他的刮鬍刀片 — — 這些東西只屬於他們，可以用來抵抗這個廣闊得令人膽寒、難以面對的世界，以及其中持續不懈的每一分鐘、每個小時、每一天。」

在威廉死後，裘德對外界充滿了憤怒，無論是愛他的人，還是害他的人，他都表現出殘酷的一面。我認為裘德是回到了童年時期，那段在修道院的日子裡，修道士的性侵使他脾氣暴躁，將力量釋放給外界。他被路克帶走後，這股對外界的暴力轉變為撞牆，傷害自己，直至路克教會他用刀片割自己，將暴力摺疊到體內。我們看到裘德的性格也改變了，在小說的絕大部分時間裡，他都由著這股往內的暴力生長，每當幸福來臨，他習慣性退縮，做最壞的打算，從不提出要求。直至威廉死後，這股暴力溜了出來，他變回小孩子，被哈洛德命令吃飯，生怕他餓死自己。此刻他終於體認到自己對他人的意義，這一段感人至深：

「『裘德，』哈洛德輕聲說：『我可憐的裘德。我可憐的甜心。』聽到這些話，他哭了起來，因為自從路克修士以來，沒有人喊過他甜心。有時威廉試著喊他甜心或是蜜糖，他會要他別喊；那種親熱對他來說很骯髒，那些稱呼是貶低而墮落的字眼。『我的甜心。』哈洛德又說。他希望他停止，又希望他永遠不要停止。『我的寶貝。』他哭了又哭，為了他過去的一切；為了可能的一切、所有舊日的傷痛、舊日的快樂；為了他終於能當一個小孩的羞愧和喜悅、懷著小孩可能的奇想、渴望和不安全感而哭；為了可以不乖卻能被原諒的特權，為了能享受溫柔、鍾愛、被端上食物逼著吃的奢侈；為了他終於、終於有辦法相信父母的保證；為了他終於相信他對某個人來說是特別的，儘管他犯過那麼多錯又那麼可恨，而且就是因為他犯過那麼多錯又那麼可恨。」

OK，講了這麼多，這本小說是否有一些有疑慮的地方？我讀小說有一個標準：如果小說好的地方夠好，那差的地方就不是那麼重要。平衡不是我的優先考量。《渺小一生》無疑是我心目中最優秀的小說。硬要說的話，有些地方，不能說做得不夠好，只是沒有去做罷了。譬如，綜觀全文找不到一位重要女性人物，她們的面貌很模糊。我也期待著能在小說裡看到夢想失敗的人生，四人都成功多少太夢幻了一點。另一點可提一下的是邪惡人物的塑造幾乎都從裘德出發，所以讀者能看到的很少，我們很難推測這些人物的內心構造。路克在想什麼？凱勒柏在想什麼？崔勒醫師在想什麼？但也因為足夠模糊，所以也不會不立體，只是不清晰。

寫於2024.01.04