短篇小說集的評論，一向難寫，一篇篇作品，比起攏成一個個面目模糊的詞，我更願意單篇分析，層層化約後，難免失於印象的統整。但《夜晚的潛水艇》實在太好看了，值得我破戒寫寫看。
《夜晚的潛水艇》作為首部小說集，陳春成展現出了無可取代的個人風格，即便丟進近10年讀過的作品裡，也能煥發出毫不遜色的光芒。要把捉這種風格，人們多會談到波赫士和卡爾維諾，小說聚焦在一些抽象的核心概念，並透過轉動這些概念給世界蒙上一層神秘的面紗。
然而陳春成似又多出了什麼，正是這多出的什麼，使他的小說脫穎而出。天馬行空的想像力可能是讀者最強烈的第一印象：得到神筆的作家，寫出世上最好的作品，卻注定只有自己能讀到；愛幻想的孩子，透過想像中的潛水艇，與皮卡丘周遊世界；鑄劍師得神秘老人協助，卻要用一生的夢來償還；蘊含宇宙秘密的《紅樓夢》，被政權任意竄改，引來地下黨紅學會的誓死反抗⋯⋯
在小說裡我們能遇見化身為人的狐狸，或寺廟中的避世僧侶，這些充滿中國古典氣息的人物，沒有停留在那個古典的泡泡中，縱身一躍，就跳進了當代世界，像是那狐狸之所以要化身為人，是為了下山看《阿凡達》，而那些僧侶，不是在打電動，就是在聽《盜墓筆記》，或是想著怎麼爬到官場高位。人物走入了消費社會、功績社會和流行文化蔓延的社會，古典的靈光消逝，卻別有一種幽默的意味，讓人會心一笑。
而在這一切的核心處，則是波赫士般的概念，如想像力過剩的少年，能透過幻想的潛水艇介入世界中真實的物事，因此無法集中精神，在前途的壓力和父母的威逼之下，決定放棄自己的天賦：
「我想像我的想像力脫離了我，於是它真的就脫離了我。那團藍光向窗外飄去。我坐在書桌前，有說不出的輕鬆和虛弱，看著它漸漸飛遠。最後它像彗星一樣，沖天而去。」
如同天下無雙的劍士，其唯一的敵手就是自己，少年坐在書桌前，用想像力殺死了想像力。
在音樂家的故事裡，古廖夫同時身兼審查者和創作者，分裂出兩個自我，卻在最後，呼應了椋鳥找到上帝的旋律之後就會變成灰燼的傳說，古廖夫也在被抓捕的最後一刻，透過腦海中的演奏，以灰飛煙滅的方式得到救贖。
在這種種迷人概念之後，不難看出，陳春成的小說裡充滿了政治隱喻的影子，統治者/審查員/秘密警察不時以檢查之名逼進人物，製造敘事動力，即便在上述潛水艇的故事中，那所謂前途和父母，也不過是社會的縮影，這想法當然來自昆德拉，但用在這裡也不為過，即這巨大的獨裁式外部壓力，與所謂家庭內的壓力，不過是小說開頭那枚丟下大海的波赫士的硬幣，其一體兩面罷了。巍峨的父親未曾離開，高聳的暗影籠罩著每個柔弱的個體，以至於連那無任何中心思想的《紅樓夢》，也成為不可饒恕的存在。或許正因為其無中心思想的多元本質，才讓統治者如此害怕。
來到這裡，陳春成的獨特風格，或許可以歸結爲：天馬行空的想像力+中國古典元素+迷人的概念+當代元素+政治隱喻，前三者是美的領域，後兩者則是現實介入的領域，當然，不是每一篇作品都會含括所有，但整本合集讀下來，的確會產生這樣的總體感受。可以想見要做到這些要素的混雜，又不顯得過於拼裝，是非常困難的，事實上這也是某些讀者認為做得不夠好的地方，作品似乎呈現了某種割裂感。在這裡，我認為當代元素最難處理，卻是使這些作品能迅速回應時代的關鍵要素，缺了這一塊，會顯得古典氣息太濃，太美，太舒服。這也是我認為陳春成的作品最大膽，又最有意識的特徵，一種文化混雜的現象。當代元素使這些故事變成我們的故事。
在此之外，不能忽略的，是讓記筆記的人又愛又恨的典雅文字。陳春成是最好閱讀的那批作者，即便是不想深究背後意義，只享受閱讀樂趣的讀者，都能全身心投入。在〈《紅樓夢》彌撒〉有這麼一句話，我認為很好解釋了他的美學：「讀一行有一行的喜悅」。他的文字用字新鮮、輕盈、暢快，線條清晰、明亮，不著痕跡的雕琢，像在唱歌而非說話。作者似有強迫症，很怕停頓，很怕讀者停下來，他不要求讀者為了得到更大的獎賞而忍受。最重要的是，這種美不空泛，不會讓你有種作者要要開始出力的感覺，比如下面這段：
「有時我也去慧燈和尚的禪房裡，向他借幾本佛經看看。有一些竟是民國傳下來的。經我央求，才借給我。竪排繁體，看得格外吃力。不一會，又睏了。有時從書頁中滑落下一片乾枯的芍藥花瓣。也不知是誰夾在那裡的，也不知來自哪個春天。已經乾得幾乎透明，卻還保有一種綽約的風姿。而且不止一片。這些姿態極美的花瓣，就這樣時不時地，從那本娓娓述說著世間一切美盡是虛妄的書卷裡，翩然落下。」
這段話很美，但若是少了最後一句，整段話會失色不少。花是美的，乾枯的花有一種殘敗憂傷的美，也指示了滄海桑田，指示了時間，和那些穿越時空的老舊佛經，而在那佛經裡，講的正是「美是虛妄」，和這景互相呼應，說著那死去的花，敵不過時間，遂成了虛妄。
最後讓我們回到極權這點上，在我看來，陳春成作品中的極權，不僅指最表面意義上的政府統治，而是整個社會對個體的種種控制，包括人必須要工作，要合群，要在不同年齡段做合適的事情，全都處於控制之下，無法脫身。面對這些外來的控制，其作品中的人物多是選擇避世和隱忍，或透過想像力灰飛煙滅抹滅自我，或透過遠離中心自得其樂，其救贖皆在於心，而非行動，即便被關進監獄，腦海中的紅樓夢依然鮮活，就有勇氣活下去。這種消極態度所呈現出來的世界，是令人絕望的，意欲透過美的昇華，在心中開闢出一方小小天地，這真的就夠了嗎？我深表懷疑。
寫於2023.12.01
