「真的痛 總是來的很輕盈 沒聲音 從背後 慢慢緩緩抱著我 就像你」哼著媽媽最愛的歌，我凝視著走廊頂燈，努力驅走睡意。
自從父親過世後，我的媽媽就接起了代理孕母的案子。這一次植入的是雙胞胎，胎相不太好，除了睡前要幫她按摩腿部浮腫外，半夜也總能聽到她翻來覆去的輕哼。
「這次生弟弟妹妹，你陪媽媽去好不好？你十八歲了，可以幫媽媽簽手術同意書了。」在廚房忙碌的媽媽騰出一手敲了敲後腰。
「他們不是我的弟弟妹妹。」我攪拌著紅豆湯平板地回答。
「幫個忙嘛──雖然不是第一次進產房了，但媽媽還是有點怕。我有通知國王皇后預產期要趕回來，就怕班機有狀況。」媽媽不死心地繼續磨。
國王皇后是她對客戶夫妻的稱呼，彷彿寶寶只是暫住在她肚子裡的灰姑娘，出生之後就能被接到城堡，從此幸福快樂。
「會怕就不要再接了啊，我們都經歷過三個朝代興替了。」熱紅豆湯有點燙嘴，悶痛的小腹讓我更煩躁了。
「不接了怎麼養你？你食衣住行哪樣不要錢？你媽我教育程度就只到這裡，不然怎麼辦？難不成換你生嗎？」媽媽突然揚聲：「你什麼態度？早知道當初就不生你這賠錢貨，幫別人家生還有幾十萬可以拿！」
湯匙和碗碰地落入流理檯，我直視著她的雙眼，「這就是你真正的想法嗎？」
媽媽的表情也有片刻的慌亂，她喃喃低語什麼激素變化，然後逃離餐桌。
如果我們沒有從那時起冷戰到今天就好了。
在真的由我簽下手術同意書時，我滿腦子只有這句話。
醫師丟出一串術語：嵌入式胎盤、羊水栓塞、輸血……那些字像黑色砂粒在腦裡流動，我張了張嘴，只咬住「水腫」這個可見的邊緣。
第十二個小時，走廊冷而長。護理師們低聲穿梭，鞋底與地板發出單調的節拍。
國王皇后終於到了，他們的步伐裡有生意人的從容，先問的不是媽媽的狀況，而是合約、保險、退款──彷彿手術室裡的不是一個人，而是一份被錯送的快遞。
正常流程下，簽完手術輸血同意書後是會收到病危通知書的嗎？
直到那個紅咚咚的妹妹被推到我面前，細小而堅定的哭聲，讓所有雜訊像被按下靜音。 「我們盡力了。」那位護理師說。
我的每個念頭彷彿灌鉛一樣沉重，為什麼灰姑娘還在這裡？國王皇后不是要龍鳳胎嗎？媽媽說了好幾次，這次的酬勞是以前的幾倍，接完這單可以休息好一陣子……「寶寶缺氧了有點久，之後可能會影響發展，我們先送加護……」護理師急匆匆地推走了，金屬輪子的聲音迴盪在走廊，有些刺耳。
這些死白的燈光讓我無法辨別到底過了多久，我拿出身分證，簽了一份又一份的文件，換到了各種顏色的單據和證明，分不清身邊是院方的人還是代孕仲介跟我說著什麼，我只感到排山倒海般的疲憊感。
「好後悔 好傷心 誰把我 放回去 我願意 付出所有來換一個時光機」我機械式地反覆播放手機裡的副歌，如果真的有時光機，是誰該被放回去？這對龍鳳胎？前兩胎公主王子？還是……我？ 我回神，發覺自己站在嬰兒室外，遙遙望著保溫箱裡的紅咚咚──那不是我的妹妹，卻是媽媽拼了命留下的最後印記。
我突然明白，真正的灰姑娘不是肚子裡的孩子，而是媽媽。 她沒有等來王子的青睞，只是在一次又一次的舞會裡，把自己跳到粉身碎骨。站在玻璃前，我在心裡問自己：或許不該被放到這世界上的，是我？我把手掌重重按在玻璃上，掌印白得刺眼。
