全車指定席的新幹線，如果來不及訂位，還有一種方法可以搭乘——站在車廂之間。
站的位置也有訣竅，車廂的垃圾桶是內嵌式的，有一次我無意擋住了投入口，讓一個男人跟我不斷鞠躬又閃身，才知道他只想丟一個寶特瓶。
這次搭秋田新幹線，想從東北回到東京，上野也好，溫習大都市的節奏。站在車廂之間，很快會發現有夥伴加入。 這次往上野，一位新染褐色頭髮的老太太推著紅色行李箱，拿出一張對折再對折的時刻表，紅筆圈出抵達的時刻。 是這個假期要趕赴的場次嗎？
東京的高架橋不知有幾層樓高？
墊高的時空與兩旁的屋群似乎毫不相干。 進入大都市總要有覺悟——深呼吸之後摺疊原來的自己，潛入深邃的甬道之後，以250公里時速飛快前進。
此時也許拋棄東北曠寂之際，剛蛻下的那層薄薄的殼。
#mushitsai #蔡牧希 #japan #travelalone #日子 #手寫 #手寫文字 #手寫語錄 #散文 #散文創作 #文學 #poem #poetry #photo #photography #handwriting
