第十三章．我們開始習慣彼此的光影，是真的戀愛了嗎?
自從那天拍攝結束，離婚的話題忽然好像終止了。又恢復了平常的生活，只是多了一個伴，多了一點不同的滋味。她還在習慣。
每晚的步調都一致——她在畫室裡整理素稿，洗完畫具約莫十點半；他在書房結束最後一輪會議，最慢十一點燈會準時熄滅。日子平穩得像是兩人早已擬好的節奏協定，互不打擾，也不出錯。深夜十點四十五分，她回到主臥。
她洗完臉，準備換上睡衣。拉開主臥衣櫃時，原本只是個日常動作——卻在那一秒，整個人怔住。
櫃子裡的格層被重新調整了。她那些還留在副臥、早上根本還沒動手收的小物，全靜靜地排好在最熟悉的擺位。
旅用藥盒、灰白披肩、素稿夾……連她自己忘了打包的指尖護膜也整齊地放在抽屜左側，跟她習慣放的位置一模一樣。
她站在櫃前，完全說不出話。
她坐在床邊，視線還落在打開的櫃門上。
不是感動，而是某種突如其來的心慌——她本來只是試著習慣那段「不再離開」的日子，但他似乎早已讓她的存在滲透進這個空間的每一道生活線條。
「我明明還在考慮……你怎麼已經把我放進來了？」
她忍不住望向書房的方向。
燈還亮著。
她忍不住走過去準備輕敲門，提醒他早點休息——結果手剛碰到門框，就聽見裡面傳來熟悉的英文語音和他略帶沙啞的回應。
他在開會，聲音低了半度，語尾時不時斷開，像是喉嚨灼燒，又硬撐著把話說完。
她沒敲門。只是轉身回到廚房，兌了杯微溫水，打開藥盒，撕了一包喉糖。
轉回來時，她才發現——自己不是準備好要離開，而是第一時間準備好要留下。
她敲門，不輕也不急。
進門後沒說話，只把藥一顆顆擺好，把水杯放好，再把她自己坐進那張書房用椅。
她不是來探病的，她是來陪他的。
她坐下時，他還在開會。
螢幕那頭是跨國團隊，專業口音混雜著報表術語，一張張數據滾動。他本來在跟進財務段落，喉嚨燒到語尾都要碎了，還是撐著不肯停。
她默默把喉糖推近，語氣中微微透露著心疼：
「你這樣講話，誰聽了都覺得痛。」
他盯著水杯好幾秒。
然後咳了一下，收下喉糖，沒立刻說話。
視訊那頭的人還在報告。他抬起一隻手，略壓聲音，用英文開口：
「Sorry, give me a minute. My wife just said something I think I need to respect—she said sick people should rest. I think I’ll take that advice for once.」
會議那頭靜了一秒。
他沒再說更多，只輕點螢幕，結束通話。
她沒預期他會那麼直接關掉會議。
她只是坐在書桌邊，還在撕著藥包最後一角，聽見他那句「I think I’ll take that advice for once」時，手指忽然停住。
他轉頭看她，聲音稍微輕了一點：
「我不是不想聽妳的話，是以前沒人對我說這種話。」
她也沒回，低頭把喉糖紙團好放進杯底。
他結束會議，書房空了一瞬。
宋知意還坐在原位，手指輕輕轉著茶杯杯耳。她本來只是進來送水送藥，但當他低聲說出那句：
「My wife said sick people should rest. I think I’ll take that advice for once.」
她的心像是被慢慢挖開又塞滿。不是甜蜜，是一種極度安靜、極度深的撼動——她沒說「我是你太太」，但他先說了「我老婆說」。
他還坐在書桌前，咳聲剛緩下來。她將水與藥放好，站在旁邊沒動。
燈光灑在他額角，她看著那圈泛紅的疲態，突然不想再等他先說了。
她沒有退開，也沒坐下。只是輕輕伸手撐住桌面，微微傾身靠近——
這是第一次，她先靠過去。
她輕聲說：
「你咳得很難聽，我是真的聽了覺得不舒服。」
語氣像是接續剛才的關心，但語尾卻慢下來，壓進了另一個層次：
「不是因為聲音，是因為我不確定我是不是可以心疼你。」
他一怔，眼神終於抬起。
她沒等他反應，又補了一句，聲音極輕：
「但現在好像…不用確定了。我想靠近的心，是真的。」
他聽完她那句「我想靠近的心，是真的」，一瞬間像是整個人被挖空。
不是驚訝，而是那種終於有人主動走進來，而他只能趕緊伸手去接的反射反應。
他一時間說不出話，喉頭還微燒著。
但身體比語言快——他沒蹲下、沒輕聲安撫，而是直接伸手，把她整個抱進懷裡。
不是以前那種小心翼翼的觸碰，而是那種像是終於捨得用力去愛的擁抱。
她被他整個扣在胸口，耳邊聽見他呼吸亂了，像是不敢太緊張，又不想鬆手。
她沒掙開，也沒退。只是手指慢慢落在他背上，像是對自己說：「這次，是我先說的，我不能退。」
她感覺到他手落在背上，每一個動作都像在跟她說：「別怕，只要妳願意靠過來，我一定會撐住妳。」
他低聲對懷裡的她說：「我說過：這次，我是自己選的。我選妳，就不會放開。所以妳也不准退。」
她怔了下，身體是放鬆的，心卻還沒完全跟上。
她沒回話，只靠在他肩上，聽著他的呼吸慢慢穩了。
但她心裡有個聲音沒散掉。
不是懷疑，是那張照片的餘波。
她在心底問了一句，語調輕得像在跟自己低聲盤點：
「這麼快抱住我…是不是怕我問那張照片？」
她沒真問出口，也不打算現在問。
不是退縮，是捨不得現在彼此靠近的溫度。
她只是微微調整一下身體，讓他的手抱得更穩。像是在說：「我記得我還有疑問，但我也想記得這個被真心撐住的夜晚。」
