《婚後才是心動的開始》第十三章|我們開始習慣彼此的光影,是真的戀愛了嗎?

更新 發佈閱讀 6 分鐘

第十三章.我們開始習慣彼此的光影,是真的戀愛了嗎?

自從那天拍攝結束,離婚的話題忽然好像終止了。又恢復了平常的生活,只是多了一個伴,多了一點不同的滋味。她還在習慣。

每晚的步調都一致——她在畫室裡整理素稿,洗完畫具約莫十點半;他在書房結束最後一輪會議,最慢十一點燈會準時熄滅。日子平穩得像是兩人早已擬好的節奏協定,互不打擾,也不出錯。

深夜十點四十五分,她回到主臥。

她洗完臉,準備換上睡衣。拉開主臥衣櫃時,原本只是個日常動作——卻在那一秒,整個人怔住。

櫃子裡的格層被重新調整了。她那些還留在副臥、早上根本還沒動手收的小物,全靜靜地排好在最熟悉的擺位。

旅用藥盒、灰白披肩、素稿夾……連她自己忘了打包的指尖護膜也整齊地放在抽屜左側,跟她習慣放的位置一模一樣。

她站在櫃前,完全說不出話。

她坐在床邊,視線還落在打開的櫃門上。

不是感動,而是某種突如其來的心慌——她本來只是試著習慣那段「不再離開」的日子,但他似乎早已讓她的存在滲透進這個空間的每一道生活線條。

「我明明還在考慮……你怎麼已經把我放進來了?」

她忍不住望向書房的方向。

燈還亮著。

她忍不住走過去準備輕敲門,提醒他早點休息——結果手剛碰到門框,就聽見裡面傳來熟悉的英文語音和他略帶沙啞的回應。

他在開會,聲音低了半度,語尾時不時斷開,像是喉嚨灼燒,又硬撐著把話說完。

她沒敲門。只是轉身回到廚房,兌了杯微溫水,打開藥盒,撕了一包喉糖。

轉回來時,她才發現——自己不是準備好要離開,而是第一時間準備好要留下。


她敲門,不輕也不急。

進門後沒說話,只把藥一顆顆擺好,把水杯放好,再把她自己坐進那張書房用椅。

她不是來探病的,她是來陪他的。

她坐下時,他還在開會。

螢幕那頭是跨國團隊,專業口音混雜著報表術語,一張張數據滾動。他本來在跟進財務段落,喉嚨燒到語尾都要碎了,還是撐著不肯停。

她默默把喉糖推近,語氣中微微透露著心疼:

「你這樣講話,誰聽了都覺得痛。」

他盯著水杯好幾秒。

然後咳了一下,收下喉糖,沒立刻說話。


視訊那頭的人還在報告。他抬起一隻手,略壓聲音,用英文開口:

「Sorry, give me a minute. My wife just said something I think I need to respect—she said sick people should rest. I think I’ll take that advice for once.」

會議那頭靜了一秒。

他沒再說更多,只輕點螢幕,結束通話。


她沒預期他會那麼直接關掉會議。

她只是坐在書桌邊,還在撕著藥包最後一角,聽見他那句「I think I’ll take that advice for once」時,手指忽然停住。

他轉頭看她,聲音稍微輕了一點:

「我不是不想聽妳的話,是以前沒人對我說這種話。」

她也沒回,低頭把喉糖紙團好放進杯底。

 

他結束會議,書房空了一瞬。

宋知意還坐在原位,手指輕輕轉著茶杯杯耳。她本來只是進來送水送藥,但當他低聲說出那句:

「My wife said sick people should rest. I think I’ll take that advice for once.」

她的心像是被慢慢挖開又塞滿。不是甜蜜,是一種極度安靜、極度深的撼動——她沒說「我是你太太」,但他先說了「我老婆說」。

 

他還坐在書桌前,咳聲剛緩下來。她將水與藥放好,站在旁邊沒動。

燈光灑在他額角,她看著那圈泛紅的疲態,突然不想再等他先說了。

她沒有退開,也沒坐下。只是輕輕伸手撐住桌面,微微傾身靠近——

這是第一次,她先靠過去。


她輕聲說:

「你咳得很難聽,我是真的聽了覺得不舒服。」

語氣像是接續剛才的關心,但語尾卻慢下來,壓進了另一個層次:

「不是因為聲音,是因為我不確定我是不是可以心疼你。」

他一怔,眼神終於抬起。

她沒等他反應,又補了一句,聲音極輕:

「但現在好像…不用確定了。我想靠近的心,是真的。」

 

他聽完她那句「我想靠近的心,是真的」,一瞬間像是整個人被挖空。

不是驚訝,而是那種終於有人主動走進來,而他只能趕緊伸手去接的反射反應。

他一時間說不出話,喉頭還微燒著。

但身體比語言快——他沒蹲下、沒輕聲安撫,而是直接伸手,把她整個抱進懷裡。

不是以前那種小心翼翼的觸碰,而是那種像是終於捨得用力去愛的擁抱。

她被他整個扣在胸口,耳邊聽見他呼吸亂了,像是不敢太緊張,又不想鬆手。

她沒掙開,也沒退。只是手指慢慢落在他背上,像是對自己說:「這次,是我先說的,我不能退。」

她感覺到他手落在背上,每一個動作都像在跟她說:「別怕,只要妳願意靠過來,我一定會撐住妳。」

 

他低聲對懷裡的她說:「我說過:這次,我是自己選的。我選妳,就不會放開。所以妳也不准退。」

她怔了下,身體是放鬆的,心卻還沒完全跟上。

她沒回話,只靠在他肩上,聽著他的呼吸慢慢穩了。

但她心裡有個聲音沒散掉。

不是懷疑,是那張照片的餘波。


她在心底問了一句,語調輕得像在跟自己低聲盤點:

「這麼快抱住我…是不是怕我問那張照片?」

她沒真問出口,也不打算現在問。

不是退縮,是捨不得現在彼此靠近的溫度。

她只是微微調整一下身體,讓他的手抱得更穩。像是在說:「我記得我還有疑問,但我也想記得這個被真心撐住的夜晚。」

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
Lunea|光的旁白
7會員
99內容數
我們都曾是故事裡未被照見的片段。 《Lunea|光的旁白》是一處安靜敘事的空間。 我寫心理深描的女性小說,也寫那些被誤解、被模仿、被錯記的人。 這裡的光不刺眼,它只在你願意細讀時,慢慢亮起。 邀你一起讀句子邊角的溫柔,和每一段「尚未說出口」的意圖。 ——by Y.C. Lunea
Lunea|光的旁白的其他內容
2025/10/05
第十二章  她的行程,由他親自來安排 這次需要配合品牌拍攝人物的地點,位在城郊的一片私屬湖區。天氣剛好,日光不烈,空氣裡飄著淡淡的橙樹香——這是她第一次正式參與品牌視覺設計的外景活動。
2025/10/05
第十二章  她的行程,由他親自來安排 這次需要配合品牌拍攝人物的地點,位在城郊的一片私屬湖區。天氣剛好,日光不烈,空氣裡飄著淡淡的橙樹香——這是她第一次正式參與品牌視覺設計的外景活動。
2025/10/02
第十一章・避退策略再次失效——她想離開,他卻安排的她離不開 她原以為,說出「離婚」之後,應該會迎來一場沈默而有禮的告別。 隔天餐桌一如往常精準,卻又細節全改:優酪乳混著蜂蜜,是她某天工作間隨口說過「偶爾甜一點也不錯」的版本。餐盤旁不再是行程表,而是一疊外景拍攝的預備文件。主視覺角色——是她。
2025/10/02
第十一章・避退策略再次失效——她想離開,他卻安排的她離不開 她原以為,說出「離婚」之後,應該會迎來一場沈默而有禮的告別。 隔天餐桌一如往常精準,卻又細節全改:優酪乳混著蜂蜜,是她某天工作間隨口說過「偶爾甜一點也不錯」的版本。餐盤旁不再是行程表,而是一疊外景拍攝的預備文件。主視覺角色——是她。
2025/09/30
第十章・她退了一步,但他準備踏上她那片空白地 他剛回家,外套還沒脫。書房燈還亮著,但他第一眼看的是副臥門縫裡透出的那抹微光。 他站定,微微苦笑。 自從她說「合約到期了」,她就搬去副臥。不是爭吵後的冷戰,而是安靜地劃出距離。
2025/09/30
第十章・她退了一步,但他準備踏上她那片空白地 他剛回家,外套還沒脫。書房燈還亮著,但他第一眼看的是副臥門縫裡透出的那抹微光。 他站定,微微苦笑。 自從她說「合約到期了」,她就搬去副臥。不是爭吵後的冷戰,而是安靜地劃出距離。
看更多
你可能也想看
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
還在煩惱平凡日常該如何增添一點小驚喜嗎?全家便利商店這次聯手超萌的馬來貘,推出黑白配色的馬來貘雪糕,不僅外觀吸睛,層次豐富的雙層口味更是讓人一口接一口!本文將帶你探索馬來貘雪糕的多種創意吃法,從簡單的豆漿燕麥碗、藍莓果昔,到大人系的奇亞籽布丁下午茶,讓可愛的馬來貘陪你度過每一餐,增添生活中的小確幸!
Thumbnail
一對夫妻,曾經山盟海誓,走到後來已經沒有感覺了。 不是你想像中的那樣,先生和妻子都沒有外遇。沒有可歸咎的一方。殺死愛的並非恨,而是日復一日的形式。同樣的咖啡,曾幾何時,竟然覺得自己端回房,面對窗外吹著夏日涼風,喝起來比較順口。 還年輕的時候,為了孩子,掩蔽了自己的感受,勉強走在一起。 如今孩子
Thumbnail
一對夫妻,曾經山盟海誓,走到後來已經沒有感覺了。 不是你想像中的那樣,先生和妻子都沒有外遇。沒有可歸咎的一方。殺死愛的並非恨,而是日復一日的形式。同樣的咖啡,曾幾何時,竟然覺得自己端回房,面對窗外吹著夏日涼風,喝起來比較順口。 還年輕的時候,為了孩子,掩蔽了自己的感受,勉強走在一起。 如今孩子
Thumbnail
經過了再一個月的甜蜜期,還是以分手收場,雙方都有努力,我也不能說什麼——真的是這樣嗎?我還是要實話實說,雙方都有對方的手機號碼,從來不見她主動打電話給我過,跟我視訊,陪我聊天,沒牽過手,沒接過吻,更沒有想辦法去請假見面過,她願意放棄在遠方來台北,但不代表這些叫做「交往」,所以我還是只能說「蜜月
Thumbnail
經過了再一個月的甜蜜期,還是以分手收場,雙方都有努力,我也不能說什麼——真的是這樣嗎?我還是要實話實說,雙方都有對方的手機號碼,從來不見她主動打電話給我過,跟我視訊,陪我聊天,沒牽過手,沒接過吻,更沒有想辦法去請假見面過,她願意放棄在遠方來台北,但不代表這些叫做「交往」,所以我還是只能說「蜜月
Thumbnail
「明天,離開這,你就要結婚了。聽說,新娘,要從很遠的地方來。」說完,女子靠在床頭,捧著一杯咖啡,小心地啜了一口。 「妳還不是,明天,也是妳大喜的日子。我聽說,妳未來的先生,要帶妳離開,到很遠的地方去生活。」男子靠在女子的肩上,撫弄著她凹凸有致的鎖骨。 但,很快地,她便起身。 「
Thumbnail
「明天,離開這,你就要結婚了。聽說,新娘,要從很遠的地方來。」說完,女子靠在床頭,捧著一杯咖啡,小心地啜了一口。 「妳還不是,明天,也是妳大喜的日子。我聽說,妳未來的先生,要帶妳離開,到很遠的地方去生活。」男子靠在女子的肩上,撫弄著她凹凸有致的鎖骨。 但,很快地,她便起身。 「
Thumbnail
昨天跟朋友聊到說,我到目前為止都還沒參加過同輩的婚禮,但這個月一次就來了兩場。 她說:「天啊,這個月是什麼適合結婚的月份嗎?想到結婚就覺得好可怕,每天睜開眼看到的都是同一個人,吃飯洗澡睡覺也都要看同一張臉,太可怕了。」 那應該是很愛很愛吧, 那應該有種「我不知道我能跟你在一起多久,但
Thumbnail
昨天跟朋友聊到說,我到目前為止都還沒參加過同輩的婚禮,但這個月一次就來了兩場。 她說:「天啊,這個月是什麼適合結婚的月份嗎?想到結婚就覺得好可怕,每天睜開眼看到的都是同一個人,吃飯洗澡睡覺也都要看同一張臉,太可怕了。」 那應該是很愛很愛吧, 那應該有種「我不知道我能跟你在一起多久,但
Thumbnail
純屬虛構,請勿模仿
Thumbnail
純屬虛構,請勿模仿
Thumbnail
分離前的兩人,看著旁邊坐著和他們當年別無二致的年輕情侶、穿著白色帆布鞋,慎重地接過對方的筆記,在結束時看見自己的開始,那時還沒意識到是結束的開始。 這一刻兩人的時鐘開始轉動,時滯現象在這裡結束了,他們心裡比誰都清楚。 於是他們只能擁抱告別,只能帶著對未來的希冀告別,希望美好昨日將會成為明天的太陽。
Thumbnail
分離前的兩人,看著旁邊坐著和他們當年別無二致的年輕情侶、穿著白色帆布鞋,慎重地接過對方的筆記,在結束時看見自己的開始,那時還沒意識到是結束的開始。 這一刻兩人的時鐘開始轉動,時滯現象在這裡結束了,他們心裡比誰都清楚。 於是他們只能擁抱告別,只能帶著對未來的希冀告別,希望美好昨日將會成為明天的太陽。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News