（圖／《一個字頭的誕生》電影海報；僅作報導及評論用途）
烈日當頭，洪門混混黃阿狗（劉青雲）聽完算命師傅一席話，走到大街上，手持攝影在他身後亂無章法地跟隨；特寫逼近阿狗的臉部，觀眾看到他茫然的表情，難理解他此刻所思所想。這個電影的開場片段將在電影出現三次，有一、有二，有三，之後就有了無限；觀眾要到電影的最後才會完整得知整場戲的內容，但這並沒有改變我們對阿狗茫然的認知：他看起來昏熱、暈眩、躁動——他還沒有決定好他的下一步。
這是電影《一個字頭的誕生》之開場，本片是香港電影公司銀河映像的創業作品，儘管杜琪峯與韋家輝的風格轉型都不是在這部電影才真正定案，但《一個字頭的誕生》無疑充滿紀念價值。電影由銀河映像攝製，嘉禾出品，久未有畫質清楚的數位版本問世，本次「奇峯無邊 銀河無際」影展以 35mm 拷貝進行放映，機會難得。電影由韋家輝編導、杜琪峯監製，儘管創作者曾否認片名設計的雙關，但「一個字頭的誕生」如今聽起來，自然也像是由兩位作者支撐，多名電影人在此發光發熱的「一個字頭的誕生」。
銀河映像創業初期，其實有許多充滿樂趣的電影。除了韋家輝編劇、游達志執導的《兩個只能活一個》（1997），也還有些作品，儘管杜韋皆表態干涉不多，但放在香港電影中別有趣味：趙崇基的《最後判決》（1997）故事組織怪異破格，深入探討一個具男性魅力的神父之慾望與道德觀，竟然有幾分 Melville《神父莫漢》（Léon Morin, Priest，1961）與 Hitchcock《懺情記》（I Confess，1953）混合體的風味；曾謹昌《恐怖雞》（1997）片如其名，帶剝削色彩，由吳倩蓮演出一名手段兇殘、大開殺戒的中國性工作者／殺人魔，故事發展殘虐極端，是身份掠奪寓言，也是如今欠缺更多討論的地下佳作。無論是杜韋的作者電影，或是當年新導演各異的嘗試，銀河映像在 1997 年的「開山」關口，有形貌各異的趣味。
1997 年，是個重複被詮釋的時間點。韋家輝《一個字頭的誕生》巧妙地用一個成年男子的時間體感，回應這個時間點。劉青雲飾演的黃阿狗即將邁入 32 歲，在帶點都會迷信的說法中，32 歲是人生關口，像迷思也像人生智慧。32 歲的黃阿狗面對一個抉擇，「要不花開富貴，要不冚家富貴」，他即將碰到兩條岔路，可以跟著六個剛剛認識的狐群狗黨一起走私汽車到中國湛江，或是跟著不可靠的阿 Matt（吳鎮宇）一起到臺灣臺中，接下一起刺殺任務。去中國，要在共產黨眼皮底下搶錢、去臺灣，要在當地兩大黑幫下求生存；人生關口該怎麼選，等在它前方的是命運挑戰，一個字頭能否誕生，要看他的決斷。
聳動命題之外，《一個字頭的誕生》常被影迷傳頌，其最大的特色有二，一是韋家輝如脫韁野馬般的黑色幽默感，二是更為失控的形式策略。在幽默感部分，儘管香港電影本來就時常以段落吸引力取得勝場，但韋家輝的強烈意念主導性，讓電影始終不會脫離命題設定與基本結構，卻又在情節發展的細節處，表現收張不一的混亂感，帶來僅此一家的怪異風味。電影上半段，主角阿狗與另外六人搶劫按摩店，駕車逃跑過程，不慎撞死同伴；眾人將同伴帶至藏匿處，沒多久同伴卻垂死跳起，高唱英文歌謠，接著暴斃死亡；眾人急急忙忙將同伴埋屍於灶底，順道清洗整座樓層；埋入之後，突然聽到連串怪響，眾人才發現不慎將傳呼機也埋在裡面；此時，按摩店打仔殺至藏匿處，正當以為無處可躲，六人卻成功齊心殺出重圍；最後，在逃跑路上，大夥一同決定前進湛江，未料，航海途中，其中一人又墜海身亡......。以上種種用文字寫也寫不清楚的怪異發展，全發生在電影的 10 分鐘之內，我們甚至難以用「重重轉折」來形容這個故事，它只是癲狂到難以掌握。
此種怪異的幽默感，往後能在銀河映像電影《兩個只能活一個》、《辣手回春》（2000）等片反覆見到，而這種不太注重觀眾感受，自行奔馳狂想的氛圍，與韋氏自身的瘋狂喜劇如《鬼馬狂想曲》（2004）、《喜馬拉亞星》（2005）也有可比擬的成分。奇趣的是，看似隨興而至的情節筆法，往後更出現在杜琪峯獨立執導的作品中，2006 年，杜琪峯入選威尼斯影展主競賽的《放．逐》，五人幫結束一夜混戰，不知何去何從的戲碼，似乎就完整復刻《一個字頭的誕生》七人幫在同伴過世之後，討論是否要前往湛江的車內群戲。兩片的共同編劇皆由司徒錦源擔任，似乎也可以在銀河映像的電影傳承當中，找到連貫的血脈。
此外，縱有論者在結構面將本片與 Quentin Tarantino 或奇士勞斯基（Kieślowski）比較，但在形式部分，《一個字頭的誕生》更多的是一種怪誕。本片常用廣角、長鏡頭拍攝，我們以簡單的方式說：電影進行過程中，鏡頭從來沒有擺在正常的位置。要不就是晃來晃去的手持拍攝，攝影機被放在桌上、在天花板上，偶爾放在地上、偶爾放在車內；如果嫌一場群架打鬥的戲碼不夠混亂，鏡頭會突然倒轉，用頭暈眼花的角度，讓觀眾根本無法看清楚眼前到底發生甚麼事情。在這部強調「原創」精神的起點，韋家輝貌似放開雙手，充分展現影像創作者自得其樂的快樂；在劉青雲、吳鎮宇等人的幕後訪談中，我們會發現這種拍攝方式有時讓演員吃足苦頭，卻自然也有奇想魅力。電影混亂胡鬧的戲謔感，缺乏杜琪峯式的嚴實調度，我們可以想像同一顆鏡頭交到杜琪峯手裡，應不會使用同樣拍法，但也貌似是在這種開山時期的草莽階段，才能閃現如此風采。
去中國、去臺灣，或是留在香港，或是又有別條路走，算命師傅最後才說，選哪邊其實都不重要，重要的是阿狗知不知道自己要甚麼。銀河映像素來被掛上與「宿命」相關的形象，但創業作品《一個字頭的誕生》就在挑戰宿命，它談人是自由的、是有選擇的；人不能決定很多事情，但能決定自己是誰。儘管這聽起來像是一個樂觀的主張，然而，從各種角度來看，在最低的底線重新找回與命運抗衡的位置，只能是一個起點。
「誕生」，其實同時發生在時間線的底部與頂點：人要決定自己是誰。抓到這個前提之後，阿狗走出大街外，烈日當頭，他神色茫然、心不在焉，像是在尋找甚麼東西，卻又沒有焦點，我們感受到一切又要從頭開始，感受到他在人生關口下的暈轉。Too Many Ways To Be……，一個字頭的歷史又從零始計，手錶秒針往前滑動，正有無限種未來的可能性快速蔓延，沒有一種是給定的。它是自由的，要面對烈日、要面對昏眩……。■
※※
一個字頭的誕生／Too Many Ways to Be No. 1，香港，韋家輝，1997
