（圖／《兩個只能活一個》電影海報；僅作報導及評論用途）
「我們如果走散了，甚麼時候才能再會合？」地點在香港，1996 年跨入 1997 年的最後一個晚上，一對男女在歡欣鼓舞的跨年人潮中被沖散；不久後，各別身在兩台雙層電車上的他們，在對向電車前後交會的時候發現了對方，他們把手伸出窗外，並且在空中短暫地握住了彼此的手。——這是銀河映像電影《兩個只能活一個》（The Odd One Dies，1997） 的其中一景；這是一則在水泥森林開花的愛情故事，也是一則在時限內推算死亡，卻意外發現生命熱情的末日童話。
論上映次序，《兩個只能活一個》列名為銀河映像的第三部電影，也在 1998 年蒙特婁亞洲影展與 Fant-Asia 影展獲獎。游達志執導、杜琪峯監製、韋家輝編劇，這部由金城武和李若彤主演的銀河早期作品，同時混合幫派、黑色喜劇與愛情片型，和創業作《一個字頭的誕生》（1997）相同，這部電影充分展現早期銀河的混亂與生機，還有尚未定調之希望。比起其他名作，《兩個只能活一個》的知名度並不是太高，卻是預示銀河神采的早期奇作，它同時具有杜琪峯視覺調度的趣味，與韋家輝荒誕又極端的古怪幽默感；在電影的時間背景下，它也與許多同期的銀河映像電影，同樣被認為是關於香港政權交替的寓言，而就算單純將角色故事從隱喻中抽出，仍然能展現超脫於特定指涉的文化根性。
《兩個只能活一個》的故事，描述兩個底層世界的邊緣人遇見彼此。阿武（金城武）是個運氣糟糕透頂的爛賭鬼，潦倒之下，他接下一單有去無回的暗殺任務。沒想到，命運作弄，在接下任務之後，他竟於賭局一把翻身，身上有了錢財，阿武便不願再為任務賠上性命，轉手找上亟需用錢的女殺手卡雯（李若彤）為他代刀。相處過程中，阿武與卡雯漸生情愫，死亡任務卻終究需要有一個人去完成。兩個只能活一個，在愛情萌生的前提下，怎麼選都是錯的，阿武和卡雯各自在任務開始之前尋訪未了心願，時限逼近，心中各自有了答案。
金城武與李若彤是一對奇妙的銀幕組合。就算是在星光閃爍的 90 年代，認定兩人的美貌名列港星前茅應也不會有太大問題，但《兩個只能活一個》盡可能地黯淡兩人的色彩，用煙毒形象包裝他們的造型。李若彤在銀河映像創立之前，便與杜琪峯多次合作，《無味神探》（1995）與《十萬火急》（1997）等前銀河名作，都有她的身影，她也在 1997 年的三部銀河創業作都擔任女主角，除了《一個字頭的誕生》之外，尚有在《最後判決》（1997）演出全力為神父主角辯護的資深律師。
金城武在影壇的初登場，是杜琪峯電影《現代豪俠傳》（1993）當中，廢土世界裡貌美的宗教領袖，在《兩個只能活一個》則被賦予出格的都會邊緣人色彩；阿武在高級飯店，有錢卻無法入住，竟然出拳攻擊櫃台經理，而對方平白被打一拳，流出血，卻仍然笑臉迎人，優先在意禮儀體面，階級藩籬體現於此：溫和友善的上層階級，比氣急敗壞的更讓人心寒，反襯出阿武的角色在大城市中形單影隻。角色情境寫得有趣，兩位主演的銀幕魅力亦強，隨著故事進展，將邊緣人的習性，與故事本身奇詭而古怪的氣質詮釋透徹。
兩個只能活一個，回到死亡主軸，電影片名暗示有兩種固定版本的結局已經給定，觀眾（與角色）只能迎接其中之一；我們會記得同年作品《一個字頭的誕生》的英文片名像是一個對稱玩笑，「Too Many Ways to Be No. 1」，太多種結局在前方，卻沒有任何一種是給定的，當事者只能主動選擇。《兩個只能活一個》的氛圍基調與之相去不遠，它呈現出一個悲觀、灰暗的世界，但同時意外地穿插許多如童話般荒謬順遂的可能性──總之要選擇，悲慘的面貌只是世界的其中一面，持續做選擇的人物，還能呼吸到自由的空氣。
第一次接下殺人任務之後，阿武在挨打時，發狂用刀切斷大哥的手指；沒過多久，事情再次重演，一片混亂中，大哥的手指又被女殺手卡雯切斷；第三次，阿武再跟大哥碰面，刀戳進對方掌心，旁邊的混混和小弟甚至都做好準備，要開始幫大哥找手指，但阿武卻一陣漠然，放下刀；挨打就算了。大哥一愣，也就不復仇。兩人坐下來，大哥問阿武任務結束之後想要去哪，阿武說要去日本，大哥告訴阿武：「日本我才去過，還不錯」，換了些日幣給他。手指被割斷、神經無法完全復原，是很重的事情；出國身上有點日幣，是很輕的事情，輕重之間，《兩個只能活一個》是這樣在一個看似無助的宿命進程（死亡任務的倒數計時）之前，用許許多多意想不到的荒謬反應，打開世界的灰色空間。
在韋家輝式的怪異幽默背後，《兩個只能活一個》之結尾，同樣在視覺上為這則都市童話找到一個對稱表達。阿武與卡雯愛上彼此，卻如兩個對向移動的物件，終究要在時限下的大潮中被沖散；順著電影進行，一反前段的灰色基調，表現絕處逢生的可能性之餘，影片結尾，一人在貨櫃船上，一人在飛機上；往日本的飛機行進穿過畫面，貨櫃船也像是要離開香港，回頭對應任務發生前一晚的交會電車。被跨年人群沖散的兩人，可能在電車上再遇見彼此，短暫交會，也能在超商門口一起吃一支甜筒。跨年夜之後，就是執行死亡任務的那天，刺殺發生在 1997 年的元旦。命運時限經過之後，飛機與貨櫃船的交會，不像是都會裡的電車那樣輕便，錯過的兩人這次被命運大潮沖散，往後能否再會，都在未定之數。
《兩個只能活一個》是銀河映像愛情故事的起點，或分或合，都市裡有汙濁的血腥味，有相殘相鬥的惡性，也有發生在意想不到處，讓人忍不住突然眼眶泛淚的微小善意；最後，自然也有奔著命運大潮前進的人們，在其中或分離或再遇見。阿武在出發前赴麻將館道歉，沒人能理解他在想甚麼；卡雯最後跟縈繞在自己心頭的鬼影會面，而後發現命運沒有這麼可怕。定錨在銀河映像故事背後的，常是簡單定律，世界站在有情人的一邊，兩條路看似只能擇一，但可能性散落在定見之後，有心即能定義現實。■
※※
兩個只能活一個／The Odd One Dies，香港，游達志，1997
