白天，布攤在窗邊。正面迎著光，色塊各就其位：生日的紅、離別的藍、積年累積的溫柔黃。它們彼此不爭，像季節輪流登場。只看這一面，人很容易平靜下來，彷彿世界自有秩序，彷彿只要站在光裡，就能懂得所有發生。
燈下的織工，視線模糊，手指微微顫抖。他不是全知，只是盡力。失手時，線被悄悄收回，再補上一小段近似的顏色；趕路時，結被打得倉促，心裡安慰著明天再來解。背面因此留下斑駁痕跡。不是祕密，也不是羞恥，而是生活的筆跡。若沒有這些笨拙，布會鬆散；有了這些笨拙，正面反而多了陰翳與層次。
於是正反兩面，不必急著分高下。秩序能安放人心，雜亂也能收容靈魂。當一面無法解釋，便讓另一面暫時擁抱。療癒不是說服，而是允許切換：在光裡呼吸，在暗處停留。
有時，布料似乎會低語。它提醒：不要急著拔除身上的亂線，那是存在的證據。沒有背面的交錯，正面也不會成形。並非每一個結都能化為花瓣的陰影；有些只會留下不對稱的邊。也因如此，布帶著人的樣子——不完美，卻更能被觸摸。
也許，有些錯位終將無法補齊，有些顏色確實放錯了地方。它們不會被轉化，也無法成全任何圖案。但即便如此，布仍是一塊布，依然能被鋪展、依然能覆在身上，帶來一份真實的重量。存在本身，就已足夠。
天將亮時，風掀起織錦，正面再次迎光，背面再次退到陰處。那一刻，安穩不是答案，而是一個動作：把看不懂的，先納入掌心；把暫時懂得的，放回光裡。
若有人前來詢問：這幅圖案想說什麼？布便被翻過去。先是正面，讓人呼吸秩序；再是背面，讓人安身於雜亂。真正的療癒，不在於誰替誰說出意義，而在於能在兩面之間，慢慢長出一種能力——與無解並存，與美同行。
至於那句常被傳頌的話——受苦會使人謙卑，使人柔軟。或許，就讓它停在背面，靜靜留著。等光透過去，照出一點陰影，便已足夠。
附註：
織錦說：一幅繡工美麗的藝術品， 從正面看來， 絲線各安其位、 配色鮮艷， 但若是翻到了背面， 則是完全不同的另一番景象， 絲線扭曲盤錯， 有的長、 有的短， 顏色錯綜複雜。 從背面看， 這幅圖像簡直亂得毫無道理； 但從正面看，每個打結、剪斷、 換色的絲線， 原來都有巧妙的安排。 受苦使人謙卑，使人心柔軟。
