所有的告別，都是為了學會獨自前行。
有些名字，注定只能放在心裡，悄悄思念。
〈序言〉
有些人來過，只是為了讓你明白，有些路，終究要一個人走。那並不是誰的錯，而是命運早已寫好的段落。我們無法決定誰出現在故事裡，也無法要求誰陪到最後。所有的相遇，都是一次次深呼吸；而所有的告別，都是一次次練習放手。
這是一段平凡卻真實的心路歷程。關於一場不被允許繼續的愛，一段明知道結局卻仍無法立即抽身的執著。三封寫給過去的信，在「遇見」、「離開」與「再見」之間，輕輕展開，如晨曦裡尚未散去的霧，柔軟、纏綿，卻藏著不願訴說的疼。
你會看到一個人如何從深愛中跌落，如何在孤單中摸索，最終學會溫柔地與自己相處。這不是一段關於勝利的旅程，而是一場對自己說出口的和解。
當你翻開這本書的時候，也許會想起某個你沒來得及好好告別的人。沒關係，我們都一樣。
《遇見》
「有些人一出現，便成了故事的起點，無需鋪陳，已足夠銘心。」
台南，新營，一個陌生的名字，一座從未涉足的城市。
我在車站外停下腳步，雨剛停，空氣裡還有些潮濕的氣味，混雜著柏油路面的餘溫。街燈閃爍著微弱的黃光，牆面斑駁，行人穿行其中，步履匆匆。這個地方與我無關，像是一張別人的舊照片，我只是站在角落，安靜地觀看。
這趟旅行無關這座城市，更像是一場尋找，一場我自己都不確定終點在哪裡的尋找。我來找一個人，一個曾經與我密不可分，後來卻消失得無影無蹤的人。她離開時沒有留下預告，就像一場突如其來的暴雨，來得倏忽，去得無聲。那天之後，我依然過著每天該過的生活，天亮起床，傍晚回家，應該吃飯就吃飯，應該走路就走路，世界沒有改變，只有某些東西變得靜默了。手機裡的號碼，無論撥出多少次，對方始終不曾接聽。後來索性刪掉了它，但手指依舊記得輸入的順序，肌肉記憶像是無用的功能，一遍又一遍地提醒我那些已經被丟棄的過去。
記憶是一種奇怪的東西。它總會在不適當的時候浮現，比如現在，比如這座陌生的城市，比如這家便利商店。
「以後我們的故事，就從這一罐烏龍茶開始吧。」她說這句話的時候，語氣像是在開玩笑。可後來，最後一次見面時，她手裡握著的卻是玫瑰茶，沒有笑，也沒有告別的聲音，像是一場未竟的夢，忽然有人拔掉了電源。我試著不再去想她，不再去猜測她現在的生活，不再撥打那些無人回應的電話。我想，她大概也在試著學會沒有我的日子該怎麼過，比如學習如何準時吃飯，學習如何讓夜晚變得不那麼漫長。人總要學會如何讓彼此變得不再必要，這是我們在成長的過程裡，不得不接受的事。
「你對她的好，早已成了她的負擔。」
有人這樣對我說的時候，我只是愣了一下，沒有回答。可是，身體裡某處像是斷了一根微小的神經，痛感微弱，卻綿長。我從未想過，原來關心這件事，也會成為一種沉重。我一直以為，愛是一種不計較的行為，不需要問值不值得，也不需要權衡給與被給的比例。但後來才發現，所有的人際關係都必須維持一種微妙的平衡，當一方承受得太多，另一方便會想要逃離。
我開始讓自己變得更堅強，試著變得更符合她的期待。結果，我卻連自己的模樣都快記不清了。夜裡輾轉反側，清晨醒來時長吁短嘆。我努力過，試圖去找回她，可終究還是什麼都抓不住。
「這是為你好。」 她這樣對我說，語氣平靜，甚至帶著點溫柔。
「不想讓你越陷越深。」
「這是對你最好的決定。」
可她從未問過，什麼才是對我最好的。
愛情不是一處風景，而我也不是來這裡短暫停留的過客。可話到嘴邊，我卻說不出口，因為她的決定向來不會改變。我回到台北，回到生活了二十年的城市，但這裡卻像是變了模樣。無論是士林、淡水，還是木柵，無論是燈光閃爍的街口，還是車廂裡沉默的空位，我總是不自覺地搜尋著她的影子。哪怕只是一個相似的背影，也足以讓心臟微微顫動，然後再努力地壓抑下去。
這大概是我的懲罰吧。我從未真正珍惜過她的存在，也從未在她還願意聽的時候，把我的心意清楚地告訴她。我總以為，她會懂。可她沒能懂，而我，也沒能給她時間去懂。
飛機起飛的時候，窗外的燈火越來越小，直到變成一片沒有顏色的虛無。我望著窗外，模糊了視線。那一刻，我忽然明白，真正屬於我的人，無論如何都會留下，而不屬於我的人，無論如何都留不住。
她像風一樣，自由、飄忽，哪怕雙手緊握，也只能感受到她經過時的氣流。我說服自己，放手是一種自由，可真正放手的那一刻，心卻仍然隱隱作痛。我騙得了所有人，卻騙不了自己，因為內心深處，仍然有一個角落，放著她的名字。
如果有一天，我還能對你說一句話，我會說：「對不起，沒能一直陪在你身邊，沒能替你擋去所有風雨。但謝謝你，讓我明白，愛一個人的意義，不在於擁有，而是在於付出。」
如果未來的某一天，你想回來，請相信，我會在原地等你。這不是承諾，也不是請求，只是我最後的溫柔。如果你最終選擇不再回來，那麼，請你一定要幸福。 即使沒有我的世界裡，一切安好。
《離開》
不是所有的消失都有預告，但每一場離開，都教會我們什麼是遺憾。
四季更迭，日升月落。從櫻花盛開，到蟬聲嘶鳴，從落葉鋪滿街道，到細雪覆蓋屋簷。時間流轉，一切如常。只是少了你。
我以為過去會逐漸變成追憶，可它像泡進水裡的墨跡，反而暈開，浸透了生活的邊角。試圖用工作填補記憶的縫隙，結果發現，你從未真正離開。你存在於每個不起眼的角落，化作一種無法擺脫的習慣。便利商店裡某個熟悉的品牌，街角流浪貓的眼神，天氣轉冷時風裡隱隱透出的氣味。我不主動去想你，卻無法不想你。
有時候，我會在街上看到一個與你相似的背影，然後下意識地追上去。這種行為沒有意義，可是腳步總會快過理智。等意識到那不是你時，空虛便像潮水般湧來，無聲無息地將我吞沒。
「人終究要回到正常的生活。」
有人這樣告訴我。
我點頭，然後繼續過著不正常的生活。
手機螢幕依舊沈默。我等著你的訊息，等著你的電話，等著某個不知是否會來的瞬間。你曾經說：「當你想起一個人時，自然會打給他。」這句話像某種宿命論，可你沒有打給我。於是我知道，我已經不再屬於你的記憶。
我試著適應沒有你的世界。清晨的第一道光落在床沿，像一根細長的引線，牽引著某種不確定的情緒。我吃飯、騎車、工作、讀書，無論在做什麼，總有某一瞬間，思緒會輕輕地觸碰到你的輪廓，然後迅速縮回去，像貓的觸鬚試探著危險的邊界。
朋友問：「她過得好嗎？」
我搖頭。其實我也不知道。我無法問你，也無法確認。你的生活已經是一個與我無關的世界，而我卻仍然困在我們共同留下的舊時光裡。
有人說：「難道你要靠回憶過一輩子？」 我笑笑，沒有回答。因為這個問題本身就沒有答案。
我試過放棄。試過轉身。試過告訴自己，時間會沖淡一切。結果只是變得更累。這麼久以來，我最擅長的事情，就是與自己競爭——競爭誰能先遺忘對方，誰能先把過去掩埋得乾乾淨淨，誰能先說出「無所謂」。
我輸了。
你曾經說過：「我是你見過最執著的人。」
後來我才發現，我也是。
離開你之後，我開始胃痛，開始無理由地專注，開始吃你愛的食物，走你走過的路，待在你曾經駐足的地方，忘了時間。朋友說：「你講話越來越像她。」但他們不知道，我早已變成你。
如果新聞裡提到你的城市，我會停下來看很久，彷彿你會突然出現在畫面裡。這麼久以來，都是你在做決定，而我只是順從地說：「你決定就好。」你說要直走，我從不敢向右轉。你說要給我自由，可是我只想用自由換一輩子的陪伴。
但人總要學會尊重。尊重彼此的選擇，尊重所有無可挽回的事情。我告訴自己，愛一個人，不一定要擁有。這句話過去聽起來像哲學家的自我安慰，現在卻刻進骨子裡，變成一種無可奈何的領悟。
你在我的生命裡，究竟是天使，還是魔鬼？我已經分不清了。有一天，我或許會在人海中與你擦肩而過。如果那時你認出我，請不要叫住我。我會假裝沒看見，繼續向前走。直到有一天，我真的將你忘記。
風起了。怕冷的你，快回到溫暖的被窩裡，別著涼了。
《再見》
「有些再見不是句點，而是靜靜地，把名字放回心裡，不再提起。」
台北車站，一個充滿離別的地方。
人來人往，步履匆匆，行李箱在地面滾動，發出細微而持續的聲音。候車大廳裡響起廣播聲，報出下一班列車的時間。站牌上的燈光閃爍不定，在無數個目的地之間，我們只是無數離別故事裡的某一個片段。
這一次，我們沒有選擇熟悉的咖啡館，也沒有再走那條靜謐的公園小徑，而是來到了這裡，像是在完成某種命運安排的戲碼。你還是穿著牛仔褲，還是帶著那股熟悉的氣息。只是少了一些什麼，或許是隨性，或許是某種未曾言說的默契。
曾經的我們，可以一眼讀懂對方的情緒，而現在，我卻連你的目光都無法捕捉。
「好久不見。」
「最近過得好嗎？」
「還是一個人嗎？」
「還像以前一樣倔強嗎？」
這些問題，我在心裡演練了無數次，卻在說出口時變得空洞。時間過得比我們想像得快，我們聊著過去，細數最近的變化，可話題總是停留在表面，像潮水沖刷過沙灘，留不下任何痕跡。
你點點頭，微笑著回答。語氣平靜，眼神輕淡，好像這幾年的空白不值一提。但我知道，那些未曾說出口的話，才是最讓人窒息的重量。
「如果可以重來一次，你覺得我們還會走上一樣的劇本嗎？」
我問得很輕，連自己的聲音都聽不太清楚。你沒有回答，只是抬頭看了一眼車站的電子時刻表，像是確定時間，又像是在考慮如何回應。
「現在的我們，應該學會如何面對現在，面對以後。」你的語氣輕得像一陣風，像在告誡，又像在安慰自己。
你總是這樣，說著不帶情緒的話，讓人無法反駁，卻也無法真正理解其中的意思。
「過去的，真的只能放下嗎？」
「試著放下吧。」
你的語氣溫柔，卻帶著無可動搖的決心。車站的廣播再次響起，提醒乘客列車即將進站。我低頭笑了一下，沒有再問，因為這個問題從來沒有標準答案。嘴裡哼著你曾經唱過的歌，旋律輕輕滑過指尖，像風一樣，觸碰得到，卻握不住。
曾經，我用這雙手為你編織過圍巾，親手做過巧克力，而如今，它們只能在鍵盤上敲打思念，一遍又一遍地將回憶轉化為冰冷的文字。
「我們是不是曾經擦肩而過很多次？」
也許，在擁擠的地鐵車廂裡，也許，在街角等紅綠燈時，也許，在某個熟悉的咖啡店裡，我們在相鄰的座位坐著，卻沒有抬頭。或許，我們早在見面前，就已經錯過了彼此。
「再見。」
這一次，你說出口的時候，語氣裡不再帶著期待，而是一種明確的告別。我看見，你的身後，有一個人慢慢走來，輕輕牽起你的手。
這一次，是真的「再見」。
過去的每一次再見，都還存著下一次相見的可能，而這一次，我清楚地聽到了離別的重量。如果這次的分開，是永遠的分開，請將我對你的情感，一併帶走。讓我還有能力去愛上一個新的人。
你牽的那雙手，曾經是我的；你挽著的那隻手臂，也曾經屬於我。但現在，它們有了新的主人。這一刻，我才真正明白，愛情不是拔河，誰用力，誰就贏。還寄放在你那裡的心，不必歸還。
人們說，得不到的愛情最美，因為它在記憶裡，永遠完美無缺。但我不要這種完美。如果我們在一起的日子，無法讓你變得更快樂，那麼，請你走向他的懷裡，因為他，或許能給你真正的幸福。
童話故事裡，男孩與女孩克服一切困難，最後走到白頭。但我們沒有童話。現實裡，愛若不能帶來快樂，再多的努力，也無法換來一個好結局。
我想起很久以前，你曾經在便利商店選擇飲料時猶豫不決，最後卻拿了一瓶陌生的果茶。你說：「有時候，人總會選擇自己不熟悉的東西。」當時我只是笑，沒有回答。
現在我終於明白了。我們，終究不是彼此熟悉的那杯茶。故事還有下一頁。
至於句號——
這次，換我來畫上了。
再見了，White Angle。
〈結尾〉
有些人，在我們生命裡出現，不是為了陪伴一輩子，而是為了教我們，怎麼在寂寞中也能活出自己的樣子。你終於明白，愛一個人，並不一定要走到最後。有時候，放手本身就是愛；祝福，也是一種勇敢的形式。
這些文字不是用來責怪過去，也不是為了挽回誰，而是為了留下——那個曾經那麼真誠去愛、那麼用力去記得的自己。真正的告別，從來不是「不再想起」，而是即使想起，也能微笑。
你會記得她，但不再困於她；你會記得那些曾經的溫柔，然後帶著它，繼續走往自己的遠方。
至此，我們都該各自好好生活。哪怕下次見面，只是在人海中輕輕擦肩，我也會在心裡，對你說一句——
謝謝你來過。
我，會好好的。
11, 22, 2007 / 02, 18, 2025
