Lisa Blumen 畢業於斯特拉斯堡裝飾藝術學院，曾於 Kilowatt 與 Rouergue 出版過幾本兒童讀物。《Avant l’oubli》（忘卻之前）是她的第一部圖像小說。在這部作品中，她以細膩的筆觸呈現對世界的感受，將重點放在人物之間的互動上。與 L’employé du moi 近年來的出版取向相呼應，這本書以科幻作為藉口，實則在對白與畫格之間書寫最私密的情感。該書於 2022 年 10 月聖馬洛 Quai des Bulles 漫畫節 上獲得 ADAGP 漫畫新秀獎。她的第二部作品《Astro Nova》（太空人諾娃），則講述一位即將執行太空任務的女太空人，在離別之夜的故事。此書在書店市場獲得成功，並於 2023 年榮獲 南特未來影展（Utopiales）漫畫獎。
第一次翻開 Lisa Blumen 的《忘卻之前》，心裡浮現的不是「末日」，而是「等待」。故事明明從一場失敗的拯救地球行動開場，卻很快把科幻、災難的外殼推到一旁，留下一種赤裸又荒謬的暫停狀態。當一切都將走向終結時，人物怎麼選擇度過那短短的片刻？這才是 Blumen 想凝視的東西。
Lisa 說這本書的靈感，來自她在史特拉斯堡讀書時，和朋友討論「崩壞學」的片段。最初她想像的是「大災難之後」，但畫著畫著，卻被「之前」那種靜止感吸引──真正的災難還沒發生，可是人已經被迫去思索生命的意義。對讀者來說，這正是閱讀時最打動的地方：一種等待裡的空白，既荒誕，又真實。
Lisa 的創作方式很特別，不先寫分鏡，而是直接畫下去。格子的大小、節奏幾乎固定，像時間在頁面上一格一格流過。她坦承最花力氣的不是畫，而是故事的鋪陳。因為「什麼都沒發生」的時刻，要抓得準，反而更難。她會一遍又一遍重讀，微調角色的語氣，直到角色自己開始推動情節。讀著讀著，你真的會有一種感覺：人物不再是她的，而是活了。
Lisa 不願只留在哀愁裡。她筆下的世界，總會在悲傷中混入滑稽的碎片，像生活本來就那樣──眼淚和笑聲一起冒出來。色彩對她來說同樣重要。她曾說過，灰色是她的「啟示」：它能讓其他顏色顫動，也能把壓抑裡的深度拖出來。她喜歡用酒精性麥克筆，因為既快又直接，像她的急性子，也像她想要的真實感：帶著不完美，卻更貼近生命。
在她的作品裡，「缺席」是一個反覆出現的影子。《忘卻之前》裡，人們沒有答案；另一部《關於幽靈的真相》，則直接以幽靈來表現缺席。她自己說，或許跟童年有關。作為獨生女，她長時間獨處，孤獨自然成了創作的底色。
很喜歡她的一句話：故事創作是她最大的快樂。無論形式如何，她都希望能透過角色，把自己或別人正經歷的東西畫下來，並賦予它們意義。這讓《忘卻之前》不再只是末日敘事，而更像一次凝視──在有限時間裡，去捕捉荒謬、孤單與溫柔的光點。
或許這也是讀者為什麼會一直記得這本書。它提醒著，世界終結並不可怕，可怕的是我們在那之前，是否還能帶著笑聲、帶著灰色的深度，好好生活一下。
讀完《忘卻之前》，再翻到 Lisa Blumen 的《Astra Nova》（太空人諾娃），感覺像從灰色的停滯狀態，走進一片深藍色的夜空。這本書的氛圍完全不同：故事幾乎都發生在一個夜晚，緩慢而沉重，卻又帶著一種奇異的靜謐。
Lisa 坦言自己對科幻沒有太多「正統」的參考，她小時候看的是《第五元素》或《銀翼殺手》這樣的好萊塢大片。那些畫面確實塑造了她的想像，但同時也讓她意識到自己的缺席：故事裡總是白人男性英雄拯救世界，她看不見自己的投射。或許正因如此，《太空人諾娃》才會想要去補這個缺口。她不打算重塑整個科幻類型，只是希望創造一些更貼近人性的角色和節奏：有溫柔的空隙，有情感的重量，而不是一味的戰爭與機器。
在書裡，最讓人難以忘懷的畫面，是 Nova 在夢裡建造一艘木筏，然後乘著它離去。這靈感來自維京人的葬禮：把身體或悔恨放上船，點火焚燒。那是一種「建造與毀滅」同時發生的儀式。對讀者來說，那一幕既是自我告別，也是一種隱喻──Nova 其實在為自己的孤獨與無處安放，找一個出口。有人把它理解為前往另一顆星球，有人更喜歡把它看作一場帶著煙霧的自我葬禮。
Lisa 用酒精性麥克筆來畫這本書。她說這種筆的速度、透明度，能營造出夜色逐漸加深的質感，甚至連紙張的小瑕疵都保留下來，讓畫面更真實。這種不完美，正是《太空人諾娃》最動人的地方：一邊追逐宇宙的浩瀚，一邊又承認自己的侷限。
她在書裡投射了自己的一部分。當時她剛完成第一本長篇，卻陷入一種「接下來呢？」的空洞。Nova 的孤獨，不只是宇宙裡的孤獨，也是她在現實中面對「達成目標後」的困惑。這種感覺，讀起來特別有共鳴：我們常以為終點能帶來答案，卻忘了更本質的東西可能是朋友、生活，甚至只是單純的「還活著」。
《太空人諾娃》不像一段英雄史詩，更像是一封寫在黑夜裡的信。它談告別，也談陪伴；談孤獨，但也提醒我們，即使在迷惘裡，一切仍有可能慢慢好轉。
讀完這兩本書，讀者應該會會發現 Lisa Blumen 的作品其實都在談同一件事：我們如何面對「沒有答案的時刻」。無論是世界將毀滅前的等待，還是太空裡的孤單漂流，她筆下的人物都不急著去「解決問題」，而是慢慢去經歷那些荒謬、迷惘、甚至滑稽的片刻。這種凝視，讓大家在閱讀時感到意外的安慰。因為我們的人生本來就充滿了不確定，而她的故事提醒著──或許正是在那些不確定裡，我們才真正學會什麼叫做活著。
