中秋節是家人團圓或與朋友烤肉相聚的日子，對以前的我也是，但外婆在兩年前的中秋節晚上過世後，對我們家來說，中秋節就變得不同了。
外婆是金門人，一直以來都住在金門，對於在台灣生活的我，一年只能見到她幾次，雖然有時候暑假她會來我們家住幾個禮拜，但因為不常相處，我對外婆沒有到非常熟悉，只有常聽媽媽說，外公很早就過世，所以外婆自己一個人已經40幾年了，常常一個人坐在巷口看報紙。
很有氣質的外婆
對我來說，外婆有種高貴感，不是穿金戴銀的那種高貴，而是有種獨特的氣質。她時常把自己打理得很乾淨，沒有上過學的她，也因為愛看報紙學會認字，甚至還在年輕時去過九大洲、七大洋，常常跟我們說「讀萬卷書不如行萬里路」。
80幾歲開始學用智慧型手機
2023年夏天我跟Dean決定要來住金門，從那時起我也比較常見到外婆，但她的身體跟從前相比衰弱不少，對於已經高齡94歲的她，不需要看護照顧、能自由活動已經是很不錯的事了，但爬樓梯要兩三個人攙扶，走路也要使用拐杖，因為沒有力氣常常需要躺在床上休息，我們心裡也知道要把握相處的每一刻。
2023年8月我們一起幫外婆慶生，住在加拿大的表哥也特別回來，大家熱熱鬧鬧地一起創造了很多很棒的回憶。過了兩個禮拜後，外婆因為上吐下瀉進了醫院，醫生說腸阻塞腫大需要開刀，但因為外婆年紀很大，原本很擔心手術的風險，但還是決定要開刀，所幸手術很順利，我們也安心地讓外婆在醫院靜養。
9月底，我與Dean有事回台灣，原本要在台灣待四天，但因為外婆一直在醫院，情況沒有好轉，我感到很不安，就臨時改機票提前回金門，沒想到回來的那天晚上，就是見外婆的最後一面…
來機場接我們的爸媽，一看到我們就有點緊張：
我們先一起去醫院看一下外婆，舅舅說剛剛外婆有睜開眼睛。
一路上我們沒有特別聊什麼，但我們都知道，是說再見的時候了。
到醫院後看到舅舅雙眼哭紅，病床上的外婆靠著呼吸器用力呼吸，這是我第一次聽見寧靜的巨大聲響。沒有人對話，只有儀器的逼逼聲與呼吸器作動的聲音，似乎像是倒數計時的計時器，直到聲音停止時，一切就都結束了。
媽，大姐已經在路上了，再等一下…
我其實分不清楚自己當時的眼淚是什麼，我憤怒，憤怒著為了讓家人看最後一面的舅舅，不停止呼吸器讓外婆繼續痛苦。我悲傷，看著媽媽在一旁啜泣，一直以來都很堅強地面對事情的媽媽，我知道若是外婆走了她一定最傷心，有一次我曾在心裡許願，希望外婆的最後一程我能陪在媽媽身邊，當她的靠山，很欣慰這小小的願望最後有達成。
就算我們都知道這件事即將到來，還是讓我們如此地不知所措…
當天晚上我們也從電話得知大舅公－外婆的弟弟，也在同一天過世，大舅公在台灣已經中風躺在床上30幾年了，最後跟外婆同一天離開，像是姊弟說好要作伴一樣…
氧氣開到最大，無意識地吸氣吐氣
身體不由自主的抽動，外婆妳跑到哪裡去了？
逼逼逼逼，黃燈
病床旁數顆焦急的心，看著四方形儀器的數字
像是在倒數離別的時間
逼逼逼逼，紅燈
血壓已量不到，心跳越來越低
60…50…30…
耳裡時不時傳來啜泣的聲音，無能為力
能做得只是靜靜等待
等到呼吸停止、心跳停止
－
醫生沒有大聲宣告死亡
儀器沒有逼———的發出聲響
只有護理師進進出出
標準化的確認時間、清理身體、更換衣服
跟電視劇演得不一樣
真實、安靜、冷酷
－
在中秋團圓熱鬧的日子
外婆還有弟弟一路相伴
出發旅程
但外婆妳知道嗎？
沒有妳在的金門已變得全然不同
第一次直視死亡的我，沒想到最後一刻可以如此的寧靜，雖然不捨但也慶幸外婆沒有受太多的苦。中秋節現在對我們來說多了一層含義，不只是團圓也曾是離別的日子，喜歡與家人在一起的外婆，選在這麼特別的日子，讓我們永遠也忘不了這一天。
外婆不在的這兩年也變得冷清很多，大家不會在特定日子聚在一起，只會偶爾有小聚會，以前熱熱鬧鬧的日子或許很難再有，但也讓我更加珍惜每次與家人的相處，用力地將回憶保存在心裡。
94年的光陰歲月，經歷了戰爭、和平、丈夫過世等大大小小的事情，讓外婆的臉在沒表情時看起來比較嚴肅，有一次我問她：「妳怎麼每次看起來都愁眉苦臉？」至此之後她見到我都會笑咪咪，這樣笑咪咪的外婆直到現在仍在我的心中。
我愛妳，外婆，晚安。
此篇文章獻給將我們連繫在一起的外婆
