本章精彩提要
大稻埕晨霧裹著滲骨陰冷，阿凱推開書廊門，祖父與前市長的合影歪了，相框凝著水珠，照片裡祖父的左手竟泛淡光 —— 這是祖父失蹤後第一次出現異常？
拆舊書箱時，指尖被劃出血，血珠瞬間被《臺灣日日新報》吸得無影無蹤，掉出的筆記本貼著黑符，符上乾血結痂像極了人肉，還與頸間銅鑰匙匙齒吻合！
午夜筆記本屢次移位，王阿伯見黑影飄向收銀台，能聽見抽屜哭聲的安安喊 “裡面有人叫守義”，這筆記本到底鎖著什麼凶物？
大稻埕的晨霧還沒散，阿凱推開「時光書廊」的木門時，先聞到一股滲骨的陰冷——不是舊書的黴味，是像藏了塊冰在門後。
更讓他心一緊的是，牆上祖父與前市長的合影竟歪向了左側，相框玻璃凝著幾滴水珠，像剛有人碰過，而祖父照片裡放在口袋的左手位置，莫名泛著一點淡光。
「阿凱啊，早喔！今天要不要來個熱的紅豆餅？」隔壁王阿伯的叫賣聲穿過霧氣飄來，紅豆餅的糖香混著油煙鑽進鼻腔，可那股陰冷勁兒沒散，反而纏著阿凱的腳踝，像有東西在拉他的褲腳。
對面永樂市場的鮮魚叫價聲「土魠魚喔！新鮮的土魠魚！」響起時，阿凱摸了摸頸間的銅鑰匙——祖父失蹤前唯一留下的東西，此刻竟微微發涼，匙柄的「守」字硌得皮膚發癢。
每天的第一件事，阿凱總是先燒一壺文山包種茶，茶葉是祖父留下的，裝在褐色陶罐裡，奇怪的是，打開時能聞到淡淡的蘭花香?
茶剛剛泡好，門口就來了個送書師傅，扛著半人高的紙箱：「阿凱老闆，萬華舊宅清出來的書，裡面有幾本日治日文古籍，你可得仔細整理。」師傅放下箱子就走，腳步匆匆，像在躲什麼，留下的舊紙味裡，竟混著與書廊裡一樣的陰冷。
阿凱蹲著拆箱子時，指尖碰到最底層的《臺灣日日新報》合訂本，突然被紙頁劃了道小口子，血珠滴在紙面上，瞬間被吸了進去，連痕跡都沒留下。
他心頭一駭，正想翻開看看，「啪嗒」一聲，一本沒有書名的筆記本從合訂本夾層滑出來，砸在地板上，聲音在安靜的書廊裡格外響亮，驚得窗沿的麻雀撲棱著翅膀飛走，牆上老時鐘的滴答聲都顯得刺耳。
他彎腰去撿，指尖剛碰到封面就像被冰錐紮了一下，猛地縮回手——那冷不是舊紙的陰涼，是滲進骨髓的寒，凍得指尖發麻。
再仔細看時，筆記本封面不知何時貼了張黑色符紙，邊緣捲翹發黑，像泡過水又晾乾，中央用暗紅液體寫著「臺北都會怪秘談」六個字，筆跡淩亂得像在掙紮，字邊緣沾著褐色結痂，指甲蓋大小，像極了乾涸許久的血。
阿凱的後背瞬間冒出汗，想起小時候王阿嬤說的：「龍山寺師傅用黑符紙鎮髒東西，沾了血跡的符，鎮的東西比樹精還凶」。
他手忙腳亂想把筆記本丟回書堆，可是指尖像被黏在紙面上，反而摸出符紙下有道凸起的痕跡——形狀竟與頸間銅鑰匙的匙齒完全吻合。
更駭人的是，他剛摸清痕跡形狀，符紙邊緣的褐色結痂裡，突然滲出一絲暗紅，像新鮮的血，順著紙紋慢慢爬向「怪秘談」三個字，留下一道細細的血痕。
當晚九點，阿凱按慣例關店，那本筆記本讓他坐立不安。他搬來梯子，把筆記本塞進閣樓雜物櫃最深處，還壓了兩本磚頭厚的《臺灣通史》和《臺北市志》——都是祖父當年常用的書，書脊有他的鋼筆簽名。
「這樣總能壓住了吧。」他嘀咕著爬下梯子，腳踩梯階的吱呀聲在深夜書廊裡格外突兀，像有人跟在後面。
可在轉身鎖門的時候，眼角餘光突然瞥見收銀臺上——那本筆記本正安靜地躺在那裡，封面的黑符紙掀起一角，露出空白的內頁，風從門縫鑽進來，內頁輕輕晃動，像一隻無形的手在招手。
阿凱的心跳瞬間撞響胸腔，像有誰在裡面敲鼓。他明明把筆記本藏在閣樓，雜物櫃的鎖都沒打開過，怎麼會出現在這？
他衝到收銀台前抓起筆記本，指尖剛碰到內頁，就聽到一聲極輕的「鉲嗒」——像鎖芯轉動的聲音，而頸間的銅鑰匙突然發燙，像揣了顆小太陽，燙得皮膚發疼。
「阿凱啊，今天怎麼這麼晚才關門？」隔壁王阿伯的聲音突然傳來，嚇得阿凱手一抖，筆記本差點掉在地上。
王阿伯收拾著紅豆餅攤的鐵架，指了指書店裡：「剛才好像看到你店裡有黑影晃動，從閣樓飄到收銀台，要不要緊？需要我幫你叫員警嗎」？
阿凱趕緊擋在收銀台前，強裝鎮定地笑：「沒事啦王阿伯，是燈光反光啦！我這就關門！」他慌慌張張把筆記本塞進收銀台抽屜，用鑰匙鎖死，連燈都忘了關，幾乎是逃著離開的——
跑過紅豆餅攤時，他回頭看了一眼書廊，玻璃窗裡竟映出個模糊的影子，正趴在收銀台抽屜上，像在聽裡面的動靜。
回到書廊後面的小樓，阿凱坐在客廳沙發上，銅鑰匙的燙意還沒散。他想起祖父失蹤前的最後一個雨夜，祖父坐在書廊櫃檯後，摸著他的頭說：「阿凱，以後看到貼黑符紙的筆記本，千萬別打開，也別讓它離開書廊」。
那時他以為是嚇小孩的話，可現在想起祖父當時的眼神——瞳孔裡像有團黑霧在轉，是他從未看懂的恐懼與決然。
接下來兩天，阿凱沒敢打開收銀台抽屜。老顧客問起萬華來的舊書，他只含糊打發，可書廊裡的陰冷勁兒越來越濃，連王阿伯都說：「你店裡怎麼總涼颼颼的？是不是空調壞了」？
直到第三天週末中午，一陣「叮噹」的銅鈴聲響起，書店門被推開，一個穿淺藍帆布裙的女孩走進來，打破了這份陰寒的平靜。
女孩背著黃綠色背包，拉鍊上掛著小小的銅鈴，走動時「叮噹」作響，竟讓書廊裡的陰冷勁兒散了些。
她有一頭及肩的黑茶色卷髮，發尾微微蓬鬆，右眼尾的小淚痣像嵌在眼底的星星，笑著問：「老闆，請問你有聽過『西門町紅樓紅燈籠』的傳說嗎」？
阿凱的心猛地一沉——那本筆記本的符紙上，似乎就有「西門町」的字跡，只是他沒敢細看。
女孩叫林晚秋，是專門收集臺北都市傳說的自由撰稿人，她從背包掏出一本泛黃筆記本，封面絨布磨出毛邊，銀線縫著小小的「許」字。
「我外婆以前是萬華靈媒，她日記裡提過，紅樓後巷有『不乾淨的東西』，還提到一本『怪談筆記本』，說那本子會自己找主人」。
阿凱的喉嚨發乾，正想追問「怪談筆記本」的細節，林晚秋身邊的小女孩突然指著收銀台抽屜，扯著她的衣角大喊：「阿姨！裡面有好多人在說話！好吵喔！他們還喊『守義』！喊『快打開』」！
小女孩叫安安，是林晚秋的侄女，週末跟著來書店玩。阿凱的臉瞬間發白，手腳都僵了，趕緊蹲下身摸安安的頭：「小朋友小聽錯了，抽屜裡只有帳本啦」！
可當他的指尖碰到安安的掌心時，安安突然打了個寒顫：「不是亂說！有女人在哭，還有男人說『銅鑰匙』……」
林晚秋看出了阿凱的慌張，拉著安安站起身，偷偷塞給他一張紙條，指尖輕輕捏了捏他的手，像在提醒：「抱歉啊老闆，小孩子亂說話。」她走門口時回頭看了一眼收銀台，嘴唇動了動，用口型說「小心」。
銅鈴聲漸遠時，阿凱攤開紙條——上面寫著：「那本筆記本很危險，我外婆日記裡說，它會引來『怨念』，我知道怎麼對付，加我Line：晚秋」，末尾畫了個小小的「守」字，和他銅鑰匙上的字一模一樣。
阿凱關上書店門，靠在門後大口喘氣。抽屜裡的聲音他其實也聽到了——剛才安安喊的時候，他清楚聽到一聲極輕的「阿凱」，像祖父的聲音，混在女人的哭聲裡。
他摸著頸間的銅鑰匙，突然覺得這不是普通的遺物，是祖父留給他的「鎖」，而抽屜裡的筆記本，就是那個「需要鎖住的東西」。
當晚，阿凱在書店裡坐了整整一個小時，手指反覆摩挲抽屜的鎖。祖父的聲音、林晚秋的紙條、安安的話像亂繩纏著他，最後他還是掏出鑰匙，插入鎖孔輕輕一轉——「鉲嗒」一聲，抽屜打開了。
筆記本就躺在裡面，黑符紙已經完全脫落，扉頁上多了一行新的手寫體，字跡蒼勁，和祖父的一模一樣：「今晚十點，去西門町紅樓後巷，看第一個轉角的紅燈籠，晚了就來不及了。」字的末尾，還畫了個小小的銅鑰匙圖案，與他頸間的那枚分毫不差。
阿凱盯著字跡，心裡亂成一團。西門町他常去，晚上十點正是年輕人逛夜市的時候，紅樓前的廣場總有玩滑板的少年，可紅樓後巷是另一番模樣——堆著發黴的紙箱和油桶，路燈壞了兩盞，據說從前發生過火災，燒死了好幾個人。
可他還是要去，他想知道祖父失蹤的真相，想知道抽屜裡喊「守義」的聲音是不是祖父，更想知道這本筆記本到底藏著什麼。
晚上九點五十分，阿凱站在西門町紅樓前。磚造建築的牆紋在燈光下泛著冷色，文創市集的彩色燈串閃著，幾個年輕人圍著攤位買手工飾品，笑聲熱鬧，可紅樓後巷一片昏暗，像張張開的嘴。
他深吸一口氣邁進去，腳下的石子硌得腳疼，空氣裡彌漫著油漬和黴味，還夾著淡淡的燒焦味——是從前火災留下的痕跡。
走了沒幾步，他看到第一個轉角掛著一盞紅燈籠——老式的紙燈籠，發皺紅紙上，沾著幾點黑色汙漬，燈火搖晃，在牆上投下扭曲的影子，像張牙舞爪的怪物。
燈籠下站著個穿藍色長衫的老人，頭戴黑色瓜皮帽，手裡抱著泛黃的舊報紙，眼睛很亮，直勾勾盯著阿凱：「你終於來了，陳守義的孫子。」
老人遞過來一份1993年的《中國時報》，報紙邊緣發脆，頭版標題刺眼：「西門町紅樓後巷火災，三人失蹤」，失蹤者名單第一行赫然印著「陳守義，男，50歲，籍貫臺北市大同區」。
阿凱的手止不住發抖——家人從來沒提過這場火災，從來沒說過祖父的籍貫是大同區，他們只說祖父「去南部做生意，再也沒回來」。
「那本筆記本是『守秘人』的信物。」老人湊到阿凱耳邊，聲音沙啞，「你祖父當年故意製造火災失蹤，就是為了保護它。火災後筆記本丟了，他一直在找，直到」……
話沒說完，遠處傳來「卡車倒車，請注意」的廣播聲，老人突然把報紙塞給阿凱，臉色慌張：「別讓『它』找到你，明天去龍山寺旁的青草巷找林晚秋！千萬別單獨打開筆記本，除非你想變成下一個『失蹤者』」！
老人轉身跑進後巷深處，藍色長衫閃了一下就不見了。阿凱站在燈籠下，耳邊突然多了陣輕輕的女人哭聲，細細的，像從燈籠裡傳出來的。
他抬頭一看，紅燈籠的燈光突然變成暗紅色，像血一樣，燈籠紙上慢慢映出一個女人的影子——長髮披散，穿著白色旗袍，正貼著紙面朝他伸出手，指尖幾乎要碰到他的臉。
阿凱嚇得往後退，腳底被絆了一下，重重摔在地上。舊報紙飛出去，落在燈籠下，報紙上的火災新聞旁，突然多了一行用血寫的字：「下一個，就是你」。
而他頸間的銅鑰匙突然劇烈發燙，匙柄的「守」字亮起淡金光，照得地上的筆記本扉頁微微發光——原本空白的內頁，慢慢浮現出第二行字：「紅樓後巷的女人，是1993年火災的第一個失蹤者，她在找『燒毀的半本筆記』」 ……
紅樓前的廣場傳來少年們的笑聲，誠品書店的燈還亮著，可紅樓後巷裡，只有那盞血紅的燈籠和越來越近的哭聲。
阿凱摸著發燙的銅鑰匙，突然明白：祖父從來沒離開過，他一直在用自己的方式指引方向，而那本筆記本，只是揭開所有秘密的第一把鑰匙——
明天龍山寺的青草巷裡，是否能找到祖父失蹤的線索?，是否還有更凶的「怨念」在等他!
第二章小說精彩搶先報
阿凱被龍山寺晨鐘驚醒，頸間銅鑰匙突然燙得刺骨，匙柄 “守” 字竟滲出血珠 —— 這血是祖父的警示，還是怨念在逼近？
枕頭上莫名沾著青草巷的藥香，可他根本沒去過那裡！帶著 1993 年祖父 “失蹤” 的舊報赴約，公車上粉紫唐裝婆婆遞的平安符剛碰手就皺成一團，她盯著阿凱說 “你身上跟著舊人”，這 “舊人” 是祖父，還是書廊裡的陰物？
青草巷古井旁，無面紅衣女飄出時指甲滴黑液，她攥著的舊筆記本為何往士林去？下一章，他們要直面古井裡的陰冷，可那股纏人的寒氣，會不會已經纏上了阿凱？
