午後兩點半，太陽像一顆固執的橘子，懸在大稻埕的巷弄上方。空氣黏稠得足以用刀切開。我停下腳步，並不是因為累，而是那間店舖的樣子，不知為何，讓我想起了一張褪色的舊照片。照片在哪裡見過，想不起來了。記憶有時就像收訊不良的廣播，重要的部分總是被雜訊蓋過。
店門口掛著一塊各式餐點的老舊招牌，字體有些歪斜，像喝醉了酒。一個穿著白色汗衫的男人坐在暗處的塑膠凳上，身影模糊，彷彿是從牆壁的斑駁中滲透出來的。店門前的兩個玻璃櫃，像一對沉默的守衛，守著一些說不出名字的食材。一切都安靜得不太真實。
這時，一個戴著白色帽子的男人騎著腳踏車從我身旁經過，速度不快不慢，彷彿騎了幾十年，只是為了完成這個動作。他沒有看我，也沒有看那間店，只是專注地踩著踏板，消失在巷子盡頭的強光裡。他的背影像是一個被抹去的句子。
我想，或許我可以走進店裡，點一碗甜不辣，然後問問那個男人，關於這條巷子，或是關於牆上那些無法解釋的污漬。但他可能會回答我一些完全無關的事情，例如他最討厭的鄰居，或是貓為何總在半夜消失的秘密。
最終我沒有進去。我只是靜靜的看著，然後轉身離開。有些門，一旦打開，可能就再也回不到原來的世界了。那個午後，就像是聽了一半的爵士樂，旋律在最奇妙的地方戛然而止，留下無盡的、無法填補的空白。
