拾山
0 位追蹤者
拾山
0 位追蹤者
我是拾山。汲汲於不放過生命中的任何一個片段，一點一滴，將它們撿拾成山。
全部內容
由新到舊
鬧鐘響起前十分鐘，我醒了過來。這已經成了一種生理習慣，在電子音效粗暴地劃破寂靜之前，讓意識先行一步抵達。窗外沒有鳥叫，只有雨絲黏附在玻璃上的聲音，細微得幾乎不存在。
我拉開窗簾一角，如同揭開某個不願面對的祕密。果不其然，又是雨。柏油路面被浸潤成一片深不見底的黑，反射著路燈昏黃的光暈，像是某種記憶的
清晨四點半，鬧鐘還未響起，意識卻像熟練的潛水員，準確地浮升至睡眠的表面。窗外仍是一片深沉的、近乎墨色的藍。這座城市似乎還浸泡在夢的溶液裡，尚未完全清醒。我不開燈，赤腳走在地板上，感受著木質紋理那種安靜的、帶有些許涼意的觸感。
廚房裡，我用固定的程序沖泡咖啡。先是研磨咖啡豆的聲音，在寂靜中顯得格外清
我不確定自己在這裡待了多久。時間在這個由米白色牆壁和金屬天花板構成的巨大迷宮裡，似乎失去了度量的意義。我站在一個平台的交會處，一動也不動，像一座被安置在這裡的雕像。四周只有一層又一層向上、或向下延伸的自動浮梯，像沉默的河流，運送著不存在的乘客。
天花板嵌著許多圓形的燈，像一排排從不眨眼的白色瞳孔，
每隔三週，我就會像被設定好程式的候鳥，背著黑色的大背包，出現在機場。不是松山，就是羽田。航線短得像通勤，這讓兩個城市的界線變得更模糊，也讓機場這個中介點的存在感更加強烈。
機場是一個奇異的空間，它不屬於任何國家，自成一個時區。在這裡，時間的流動方式和外面世界不太一樣。它不是線性的，而是一塊塊彼此沒
我盯著公園池塘的水面，看了將近十分鐘。並不是在尋找什麼，也不是在等待什麼。只是單純地看著。
水面很平靜，像一塊磨損過的舊玻璃。上面映照著岸邊的樹林，但影像卻是模糊且晃動的。綠色、棕色、還有一些不知名的白色光點，全都被打散，融合成一幅印象派的畫。看起來比岸上實際的樹林，要來得更加真實。這念頭有點奇怪
午後兩點半，太陽像一顆固執的橘子，懸在大稻埕的巷弄上方。空氣黏稠得足以用刀切開。我停下腳步，並不是因為累，而是那間店舖的樣子，不知為何，讓我想起了一張褪色的舊照片。照片在哪裡見過，想不起來了。記憶有時就像收訊不良的廣播，重要的部分總是被雜訊蓋過。
店門口掛著一塊各式餐點的老舊招牌，字體有些歪斜，像
下午四點，天空是一種褪色的藍，像是洗了太多次的舊襯衫。我穿過華山走出來，沿著市民大道散步。風是溫的，帶著一股城市特有的、疲憊的味道。就在那時，我抬起頭，看見了月亮。
它就掛在那裡，一片薄得像指甲屑的白色弧線。白天的月亮總給我一種不真實的感覺，彷彿是另一個世界的投影，不小心滲漏到了這邊。它沒有夜晚時
