一九六六年的冬天，比往年冷得早。山裡的風一到夜裡就鑽進縫隙裡呼呼作響，連院子裡那口老井都結了薄冰。
劉家屋裡的煤油燈，光線昏黃卻暖和。那是全村唯一還能亮起的燈。其他人家早早節省油料，只靠灶火照亮。
劉母坐在火塘邊，給小兒子阿旺補棉鞋。針線在昏燈下穿梭，一針一線全是耐心。
「娘，今天學堂裡老師說，等春天來了，咱村也要建圖書角呢！」 阿旺的眼睛亮亮的，像那盞燈一樣。
「圖書角？」劉母笑，「那是啥？」
「就是放書的地方，老師說，書多了，咱們也能看到外頭的世界。」
這句話她沒完全懂。她只知道「外頭的世界」離這山溝子太遠，遠得像她年輕時嫁進來那天望見的天邊雲彩。可孩子說得那麼認真，她就沒忍心潑冷水，只是點頭道：「那可得好好讀，別讓老師白辛苦。」
那時的日子緊巴巴的。糧票要掂著花，油要省著點兒用。可劉母總在夜裡點著那盞煤油燈，因為那是阿旺讀書的時候。她說：「孩子眼睛要亮，家裡的燈就不能滅。」
有時她會想起前幾年大兒子阿山去鎮上當學徒的那天。天還沒亮，阿山背著一個舊布包出門，回頭喊：「娘，等我學成手藝，給你買新燈！」
劉母笑著點頭，卻沒想到一別就是三年。
那年冬天，鎮上的消息斷斷續續。郵差老李說，鐵路那邊在修新線路，年輕人都忙著幹活，信寄不出也收不進。劉母不識字，只會攥著那封泛黃的信封，反覆端詳阿山的名字。
夜裡，火塘邊，阿旺翻開從老師那借來的《列那狐的故事》，嘴裡咬著鉛筆頭念念有詞。
「娘，這裡寫狐狸騙人，可又被人騙回去，真有意思。」 劉母聽不懂外國故事，只覺得他笑起來像小時候的阿山。她伸手摸摸他的頭，粗糙的手指摩挲著那一撮還沒長齊的頭髮。 「讀吧，讀書的人心裡亮。」
外頭的風又大起來。屋頂瓦縫嘩啦作響，燈芯一晃一晃，彷彿也被風牽著。劉母趕忙用手遮著，怕它滅了。那一刻，她忽然覺得，整個家就靠著這點亮光在撐著。
第二年開春，山路化了冰，郵差老李又背著信包來了。
「劉嫂子，給你家阿山的信！」 劉母手一抖，信差點掉進泥裡。她連忙用圍裙擦乾手，捧著信，手心全是汗。
阿旺在旁邊急得直跳：「娘快念呀！」
「我不識字呀……」她尷尬地笑，轉頭跑去找村裡的老師。
信紙打開時，字跡歪歪扭扭，卻真切。
「娘，徒弟出師了。我在鎮上修理廠幹活，師傅說我手快，讓我留下。等拿到第一份工資，我就回去看您和阿旺。燈別滅啊，我回來給您換新的。」
劉母看著信，嘴角一點一點地彎起來，眼裡卻模糊了。
那晚，她特地多添了一點煤油，讓燈亮得更久。她對阿旺說：「你哥說要給咱買新燈呢。」
阿旺笑著仰頭：「娘，我以後要自己做燈，不用等哥哥買！」 他說完，拿了幾個破玻璃瓶、鐵絲和剩下的蠟油，鼓搗了半天，做出一個歪歪扭扭的小燈。燈雖不亮，卻比天上的星星還要溫柔。
那年春天特別長。油菜花開得滿山黃，鳥在田間叫得清脆。村裡人說，這樣的春天一定會有好收成。
到了五月，阿山真的回來了。
他比記憶裡高出一截，肩上背著新買的帆布包，手裡拎著一個紙盒。
「娘，我回來啦！」 那聲音一出，院子裡的雞都被嚇得亂飛。
劉母放下手裡的筷子，跑出去一把抓住兒子的手，卻一句話都說不出來。阿旺早已圍上來，眼睛發亮地看著那個紙盒：「哥，這是新燈嗎？」
「是！」阿山笑著打開盒子，裡面是一盞嶄新的煤油燈，玻璃燈罩透亮，燈芯整齊。
他親手把它擺在桌上，倒好油，點亮。那一瞬間，屋裡亮得像白晝。劉母的皺紋在光下柔和起來，阿旺的眼睛閃著淚光。
「娘，這回您可以少費點眼神補鞋了。」阿山笑道。
「這燈好，好亮。」她抬起頭，聲音有些顫，「可別太浪費油啊。」 「娘，我現在有工資啦，能買油。」 她聽著這話，心頭那塊石頭終於落下。
幾天後，學校請阿山去幫忙修課桌。晚上，他把剩下的木料帶回家，和阿旺一起做書架。木屑飛起，燈光在他們臉上跳躍。
「等咱家書多了，也能開個小圖書角。」阿旺說。
阿山笑道：「那我得幫你造個門牌，寫上『劉家書屋』。」 劉母坐在一旁，縫補著衣服，心裡頭暖洋洋的。
那一夜，她忽然想起多年前，丈夫還在時，常說：「家裡只要有光，就不怕冷。」那時她還不懂這句話的意思，如今卻明白了。光不只是燈火，還是孩子的笑、信裡的字、還有那份從遠方帶回來的牽掛。
秋天來臨的時候，村裡真的有了圖書角。那是阿旺和老師一起搭起的，一排木架子靠著牆，雖然只有幾十本書，卻成了孩子們最愛去的地方。
開幕那天，村長說：「這燈亮著，書也亮著。咱山裡的娃，也能看到外頭的世界啦！」
夜裡，阿旺照例坐在燈下讀書，阿山在旁邊修理一盞舊手電筒。劉母坐在門口，聽著遠處蛙鳴，手裡織著毛線。燈光灑在她的臉上，細細的皺紋像河流一樣延展，卻溫柔、平靜。
那盞煤油燈一直亮到深夜。燈焰輕輕晃動，像在呼吸。它見證了一個家的溫暖，也照亮了那個年代最樸實的希望——只要家裡有光，日子就不怕黑。
那盞煤油燈
