在北方一座長年覆雪的山谷裡,住著一位風老爺爺。他不是人,也不是神,而是一團飄忽不定的空氣,有時像老柳樹的嘆息,有時又像窗縫裡的笑聲。他沒有身體,卻能在大地每一片葉子上留下指紋;他沒有眼睛,卻總說他「看得比誰都清楚」。