那年冬季特別長，冷霧像沉睡於屋脊間的野獸，一日又一日，悠悠地伏臥著。
老天文台靜靜地站在山坡上，一如過去四十年，圓頂如僧人鬚眉，不動聲色地看守這片夜空。館內的牆壁滲著雨水的潮氣，星圖的邊角已被時光吞噬，留下柔軟的捲翹。
孩子們漸漸不再來了，他們的眼睛多半轉向閃爍的螢幕、五彩的遊戲機，或裝在口袋裡、可以陪你聊天的智能手機。而在這間無人問津的天文台裡，只剩下一位名叫阿絮的小女孩，每日下午四點半準時到來，像一顆定時報到，卻偷偷摸摸、遮遮掩掩的小星星。阿絮的母親早逝，父親長年在北部港口開貨車，她與外婆住在南城的老屋裡。她習慣了靜默與等待，也習慣了對著山邊的天空自言自語。她說天空裡住著一位穿藍裙子的仙女，那仙女會在雲間播灑金粉，讓銀河更加璀璨耀眼。
天文台的管理員是一位姓廖的老太太，年近八十，白髮梳成柔和的髻，耳垂上面掛著一對老舊的銀環。她不常說話，只是在阿絮進門時遞上一杯熱熱的紅茶，有時泡著薄荷，有時混著枇杷葉，那味道像是往日時光在緩慢行走。
天文台最裡面，有一座壞掉的星象儀。每當夜幕垂下，天文台的燈熄去，阿絮便會坐在星象儀前面，看著那早已不再旋轉的金屬獸骨 —— 儀器的骨架宛如蟬蛻，寂然展開於幽暗中，像恐龍骨一樣久遠而寂然。
她說，星象儀不會轉沒關係，她會自己想像。
她想像獵戶座不是獵人，而是一隻正在學編織的白狐；仙后不是皇后，而是背著月亮走路的貓；天鵝座每天會飛到西山的池塘喝水，羽毛上沾著銀色露珠。
廖婆婆聽著，眼中泛起濕潤的柔光。她低聲說：「我年輕的時候，也這樣看星星。那時候，我丈夫還在，女兒還小，有一次夜裡我們帶著暖水壺到山上看流星雨。風冷得像撕碎的絲絹，我們全窩在一起，靠彼此的體溫取暖。」
廖婆婆說到這裡，久久不語，像是沉浸在幸福的記憶中，又似在回味那一家三口的體溫。
「後來呢？」阿絮問。
「後來他們都去了很遠的地方，………是看不見的那種遠方。我呢，就留下來守著星星。」
廖婆婆站起身，從她的風衣下取出一個小木盒。盒子老舊，像是某個祖先用過的藏香盒。她打開木盒，裡頭是一枚奇異的小石頭，泛著透明的藍光，如被星光滴過的琥珀。
「這是我在三十歲那年撿到的，天文台剛開幕時。有顆隕石從天頂劃過，像火紅的羽毛落下，沒人敢靠近，只有我去山頂撿拾，妳摸摸看。」
阿絮伸出手，那石頭在她掌心裡發出低低的聲響，如海底的風，如母親唱歌的聲音。她閉起眼，彷彿看見宇宙深處有無數線條相互交織，編織出光的圖騰。
「它在說話嗎？」她問。
廖婆婆笑了：「它不是說話，它只是在記錄 …… 它曾經旅行過的星空，它會記下每一顆跟它打過招呼的星星。」
從那天起，阿絮多了一個習慣。每天午後，她到天文台時，便會帶上一小塊紙與一支鉛筆，將星星的位置與形狀畫下，然後摺成一隻一隻的小鳥，用絲線串起來，掛在星象儀的獸骨架上。
當那些小紙鳥集齊一百零八隻後，小紙鳥們就開始在夜裡悄悄展翅，像羽翼初豐的雛鳥，躍躍欲試的樣子。
有天夜裡，風比平常更大，天文台窗戶發出咿咿呀呀的聲音。阿絮發現獸骨架上的小紙鳥不見了三隻。她心中一驚，走出門外。
山上的霧像是要將天地一口吞下，但她仍循著某種說不出的牽引，往山上走。走到半山腰時，風忽然靜止下來，周圍無聲無息。她看見遠方的松林中，有一片銀光晃動，像是一群溫柔的星星正在低飛。
她悄悄靠近，看見三隻小紙鳥正圍繞著一塊巨大的石頭，那石頭裂開，裡頭浮著許多細微的光點，像一座縮小的宇宙。而在石縫中央，一隻真正的星鳥緩緩展翅，身體銀白光潤、羽翼散發鑽石光芒，眼神深邃如黑夜。
牠開口對阿絮說了一句話 —— 語言無聲，但她全懂了。
那是：「星星之所以閃耀，是因為有人記得它。」
說完，星鳥就展翅飛上天際，如流星般消失在夜空中。
隔天一早，村子裡的人發現天文台的圓頂竟自行打開，裡頭湧出一束光，照進低垂的晨霧。
有人說，那是觀星儀重新啟動的訊號。
有人說，是有什麼新星誕生了。
但只有阿絮知道，那是小紙鳥們飛回來了，它們帶回天上的消息，也喚醒了天文台沉睡多年的夢。
幾天後，廖婆婆悄然辭世。她坐在星象儀旁，雙手交疊於膝上，嘴角帶著微笑，宛如已抵達她心中最亮的那顆星。
葬禮那天，阿絮把那顆發藍光的石頭，輕輕放入婆婆手中。
從那以後，鎮上的天文台又開始有孩子來訪。他們發現星象儀會在傍晚自行啟動，播放出一段段奇異的星圖，那些圖案有時是鳥，有時是花，有時是某個孩子的夢。
阿絮成了新的管理員，她戴著婆婆留下的銀環耳墜，手裡總捧著一壺香氣沉穩的紅茶。她說，宇宙不是高高在上的存在，它只是習慣了寂靜的溫柔。
「你問星星是什麼？」她說：「是我們在無聲中投擲出去的念想。」
