幽深、晦暗、如淵的寂靜，當觸手可及的光宛如蜿蜒的觸枝纏繞向預留的觀景窗，宛如千萬蟬鳴的躁聲響徹停滯的大腦。
如墨的星空如同海潮，一波一波地拍向逐漸升空的火箭。逐漸遠離的星球綴著點點的燈光，太陽的弧光繞過故鄉，火箭裡的遠鄉人看著，念著，眼角流下了淚。
夜空失去了星，白日裡的藍天成了少許的慰藉。
有人說，他已不在。
有人說，他已降臨。
但我們知道，
星空將至。
當我們注意到的時候，星空已成為視覺的禁地。最初的事件是在5年前，在"距離天堂最近的地方"發生了一起殺妻殺子的滅門血案，兇手剖開家人的腹部，將腹中的內臟挖出，向著北極星的方向擺出了北斗七星的圖樣。在完成駭人的圖樣後，兇手隨即用殺死被害者的水果刀以處刑式的方式劃開了自己的氣管當場身亡。
在這場事件後，彷如邪教獻祭現場的變態殺人案逐漸增加，從偏僻的小鎮逐漸擴散。血腥的氣味從社會的邊緣露出，媒體以及政客彷彿聞腥的鯊魚追獵而來。在那個因為血腥事件而減少一半人口的小鎮裡，麥克風與鏡頭如同砲架對準鎮上唯一的警長。深深凹陷的眼眶與蒼白的凌亂的面容和興奮的追獵者們形成對比，但記者們似乎沒有放過這一切的打算。
但是他們沒能來的及。
記者會的現場，面色蒼白的警長在詢問過攝影機是否開始直播的當下舉起了槍，朝著太陽穴扣下板機。同時，聚集在會場的鎮民們對著來到鎮中的外人們舉起了屠刀。
那一日，緊緊守在直播間的民眾們只看到了空拍機拍下的仿若紅色星空的小鎮與四處奔逃試圖逃離的人們。
2020.01.01 佚名報導
當我翻閱著這些事件的檔案時，仍會不禁想到
「如果政府不是將這些事件當作影響政績的重大刑案來處理，是不是人類能早一些發現星空的虛假?是否能發現在那遙遠太陽系外的不可名狀?是否能發現星空已然覆蓋了地球?」
看著手上僅存的關於記錄著星空的照片，或許是因為這是由『第一案』留下的血繪製成的星空，我並沒有感受到那纏繞於耳邊的低語有如同紀錄中那般令人瘋狂。交錯縱橫的線條繪成星圖，在這個逐漸瘋狂的世界裡，延續著那些因低語而覺悟的狂徒口中的妄語-那是這個世界唯一的生存之道，無盡星空中唯一的救贖之路。
根據報導，在那些研究著宇宙的科學家們因瘋狂而自盡前的紀錄中，曾經有人抵著那股瘋狂的強制力試圖給這個世界留下些什麼，但毫無例外地全都是無法解讀的囈語與狂想。
但是某天，我忽然讀懂了。
當我發現自己能閱讀這些紀錄時，我的心中究竟是解脫?還是恐懼?我實在不知道該怎麼描述這種心情，但是我確定了一件事-那些無法解讀的研究資料已經無法阻止我尋找人類的出路。
翻閱那些失去理智的囈語是痛苦的，我不知道自己是否仍保持理智?不知道自己是否仍在自己所堅信的方向上前進?但是某種使命追逐著我，某種意念推著我的手指翻開下一頁。
雜亂的筆記記錄著人的怒吼，對於無法繼續生存的絕望讓筆記充斥著狂躁，我注意到了，這是最後一位從太空回來的人的日記。
我是清醒的嗎?是什麼讓我把他們帶了回來?
我本來以為會找到一本各種瘋狂的方法和計畫，又或者是失去人性的實驗記錄。如同那些失去人性與人智的事件一樣。
但充滿懺悔的日記和對於自我的質問，和以往的紀錄完全不同，這增加了我對於這次探索的信心。
火箭緊急逃生操作手冊（節錄）
2. 啟動火箭
2.1 檢查系統狀態
發動機狀態檢查：確認火箭發動機正常，燃料充足。
導航系統檢查：確保導航系統無故障，顯示正常。
通訊系統檢查：確認通訊系統運行正常，與地面控制中心保持聯繫。
2.2 啟動步驟
按下主控面板上的“發動機啟動”按鈕。
確認發動機啟動成功，等待系統自檢完成。
3. 預設逃生路徑
3.1 設置導航目標
輸入目標座標：在導航系統的控制面板上，輸入逃生目標的精確座標。這些座標應提前設定或從地面控制中心獲取。
確認目標鎖定：確認導航系統已經鎖定目標，並在顯示屏上顯示預計飛行路徑。確保目標鎖定無誤，以免偏離預定逃生路線。
3.2 路徑檢查
路徑清理：檢查顯示屏上的飛行路徑，確保路徑上無障礙物或危險區域。這包括自然障礙物如山脈、樹木，或人造障礙物如建築物、電纜等。
高度調整：根據逃生目標地點的地形和當前位置，調整飛行高度。確保火箭能夠避開所有障礙並安全到達目標。
速度設定：調整飛行速度，以確保在最短的時間內到達目標地點。同時，確保速度在安全範圍內，避免因過快導致的風險。
天氣考量：檢查當前和預計飛行路徑上的天氣情況。如果有強風、暴雨或其他惡劣天氣，根據情況調整路徑或推遲發射。
我找到一本火箭的操作手冊。
